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Sinopsis 


Una de las jóvenes que emigró en los años más duros de la última 
crisis económica vuelve a España y analiza con nuevos ojos lo que 
había dejado atrás. Violeta Serrano es una mujer que pertenece a 
esa generación nacida a fines de los ochenta, que parecía tenerlo 
todo: democracia consolidada, estado de bienestar asegurado y un 
colchón europeo que parecía eterno. Pero algo se rompió, las 
certezas volaron por el aire y de aquellos escombros nacieron estas 
frustraciones. 

Esta obra es, en definitiva, un viaje a las entrañas de una 
generación de la que muchos hablan pero pocos entienden. Un 
ejercicio de honestidad intelectual donde la autora se mira al 
espejo no para adularse, sino para meterse en el barro de su tiempo 
y hacerse preguntas incómodas que pocos se atreven a responder. 
Le habla a sus pares, a millones de personas repartidas por el 
mundo que rondan los treinta años, hiperformadas y que no 
quieren resignarse a la precariedad perpetua. Pero también echa la 
vista atrás y recupera el valor de nuestros padres y abuelos como 
antídotos para la desesperanza. 

Un libro cargado de futuro desde la generación que no pudo 
imaginar un mañana. 


Flores en la basura 


Un relato personal de la generación perdida 


Violeta Serrano 


Arid 


A mis padres 
A la memoria de Hugo Pittaro 


Prefacio 


El presente libro contiene amplias trazas de experiencia personal 
que no terminan en mi historia sino que se expanden hacia la de 
esos jóvenes que siguen reclamando una cuota de dignidad, 
aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su 
fin. Les habían prometido prosperidad a cambio de obediencia, y 
cumplieron. Sin embargo, la otra parte del trato nunca llegó. No 
son casos aislados al sur de Europa. La pólvora corrió a lo largo de 
toda América y estalló en lugares concretos: Chile, Colombia, Perú, 
Ecuador, pero también Estados Unidos en forma de Black Lives 
Matter o Me Too. Pequeñas bombas contra la inercia. Resplandores 
en la noche que alguien había bautizado como apacible a pesar de 
estar llena de estertores de tormenta. Si el mundo cambia de eje, 
los que pretenden entrar a gobernarlo el día de mañana son los 
primeros en sentir la nueva dirección del viento. El estallido toma 
formas diversas: nuevos actores radicales copan la escena y 
despliegan su discurso como buitres ante la carroña de un sistema 
muerto. 

¿Qué haremos ante esto? 

Mi historia es solo mía, pero es a la vez parte de un síntoma 
general. Yo solo soy una más de las españolas de la generación de 
jóvenes sobrecualificados que decidió emigrar durante los años 
más duros de la crisis iniciada en 2008. Mi dirección no fue 
común, pero sí diría que fue premonitoria porque me fui a uno de 
los países con mayor incertidumbre a sus espaldas. Nada más útil 
para sobrevivir a un cambio de época. Mi fecha de vuelo a la 
Argentina fue el 15 de junio de 2013; la de mi nacimiento en 


España, el 17 de abril de 1988, y la del primer «regreso» a mi lugar 
de origen, el 12 de septiembre de 2017. Desde entonces vivo en un 
limbo entre ambos continentes. En algún momento que no puedo 
identificar con exactitud, ese movimiento dejó de ser una condena 
para convertirse en una posibilidad. 

En esos límites de mi experiencia no he conocido el hambre ni 
la sed en carne propia. Tampoco la violación o los abortos 
clandestinos. No conozco la orfandad. No conozco la guerra. 
Apenas si vi morir a un hombre a manos de otros que no tenían 
nada que perder. 

Después de todo, puedo decir que soy una privilegiada, y 
precisamente por eso no quiero callar. Soy hija de la democracia 
española y necesito sentir que no hemos olvidado el olor de la 
sangre. Por eso también escribo. 

Alguien dijo que la historia es nuestra, y la hacen los pueblos. 
Es el momento de decidir hacia dónde reconducimos la frustración 
que genera en nuestra conciencia la imagen de un paraíso perdido. 


No future 


Hablas mucho, a ver si te callas 
ya. 


C. T ANGANA 


Atrapar el aire con una mano abierta. Sabíamos que no iba a 
funcionar y, sin embargo, seguimos el mismo procedimiento una y 
otra vez. Manoteamos la nada como estúpidos intentando cambiar 
la realidad cuando la verdad es que no sabíamos cómo hacerlo. Las 
cartas estaban echadas y la partida empezó mucho antes de que 
nos diéramos cuenta. Fuimos una hoja temblorosa sobre el asfalto. 
Y constatamos que ahora hay mucho más viento del que nos 
habían prometido. Volaremos sin rumbo: somos la generación 
perdida. O tal vez engañada, quizá sería más preciso ese término. 
O, por qué no, la Generación bisagra. 

Los de España fuimos niños felices, inocentes, no nos faltó de 
nada. Nuestros padres eran los baby boomers , los que habían 
llegado en masa a ese mundo que tenía ganas de todo después de 
la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Pero aún no estaban 
las flores tendidas en el piso para hacer el camino de rosas soñado. 
No. En España, nuestros padres nacieron para desesperar. El 
franquismo fue un túnel oscuro y carcomido del que no se veía el 
final hasta que la muerte de su dueño y señor hizo su trabajo. Nada 
más. Así que esperaron, pacientes, a que la noche aclarase. Y 
cuando lo hizo, todo fue euforia, sí, pero también carencias y 


complicaciones. La peseta, sus desvaríos, el atraso, las ganas de 
beberse el mundo en un Madrid que enseñaba las tetas bajo la 
estupefacción de las viejas del visillo, mientras cantautores 
humildes se ponían a la fila de la fama y reclamaban, incluso, que 
el Mediterráneo se cantase en catalán porque aquello era de todos. 
Así crecimos nosotros, acurrucados en brazos que venían de la 
noche pero que tenían el pálpito puesto en un sol de mediodía que 
les cegaba los ojos. Tuvimos una infancia llena de esperanza. A 
nuestro alrededor paseaban mujeres con hombreras y hombres con 
pantalones de campana. Nos mecía su propio despertar a nuevas 
experiencias tanto tiempo agazapadas en cuartuchos de sabañones 
y aceite de ricino. Las cunas todavía no eran de IKEA: reciclábamos 
la de la vecina o la de la hermana, y en esa generosidad primera 
empezábamos a levantar el pecho hasta tocar el cielo de nuestras 
casas. Las pesetas inflacionarias nunca nos pesaron en las muñecas 
porque nada más las usamos para comprar caramelos, cromos o 
juguetes de lata. Nuestra conciencia se estrenaba ya en Europa y 
tuvimos que aprender a cambiar 166,386 pesetas por una única 
moneda que brillaba muchísimo más que nuestra propia condena 
reciclada. Lo sentimos, pero no tanto, porque entonces aún no 
éramos asalariados ni pensábamos en ese cuento: seguíamos siendo 
jóvenes promesas y la billetera nos dolía poco porque todavía 
teníamos crédito de los mayores para salir a la noche y divertir 
nuestras ansias. Tuvimos la oportunidad de estudiar como posesos. 
Los que no quisieron hacerlo pudieron irse a los dieciséis a amasar 
tanto cemento como billetes para comprarse un auto lindo y reírse 
bien fuerte de los que sí decidimos seguir como babosas infectas el 
camino del pergamino universitario, de la llave maestra, del oasis 
en medio de la nada. Ni unos ni otros vencimos. Ellos cayeron del 
andamio; nosotros tuvimos que esconder casi todos los títulos. 
Cuando gateábamos, internet no existía, pero cuando tuvimos 
que llamar a las puertas de un despacho, de cualquier oficina, ya 
nada funcionaba sin ese prodigio. Fuimos autodidactas; vinimos de 
lo analógico para descorchar las posibilidades de la tecnología 
hiperconectada. Éramos creativos a la fuerza. Aquellos cachivaches 
que vimos nacer como aparatos enormes y pesados se convertían 


en plumas efímeras al mismo tiempo que se desintegraban nuestras 
posibilidades de cumplir con ese futuro hermoso que habíamos 
mamado en televisores de tubo y plácidos domingos por la tarde. 
Un auto, una casa, un trabajo, una familia, un amor. Veníamos de 
ahí, pero mientras avanzábamos hacia ese horizonte, oíamos una 
música de fondo muy distinta que ponía en duda si era necesaria 
esa casa, esa familia, ese amor en los huesos. Nos tiraba el lance de 
que podíamos y tal vez debíamos ser libres. O, sobre todo, 
intentarlo. Nosotras también. No, nosotras más, como siempre. De 
repente teníamos la oportunidad de ser autónomas y felices, y a 
veces ni sabíamos qué hacer con tanta tempestad porque, para 
empezar, nunca estuvo claro qué carajo era eso de ser libre o acaso 
feliz. Era, en cualquier caso, una imagen. 

Crecimos sintiendo que si recorríamos con virtud los puestos 
que estaban marcados como balizas en la carrera de nuestra vida, 
sin duda llegaríamos a poseer todo lo que hacía falta para 
conquistar esa felicidad de folleto de feria que teníamos incrustada 
en nuestro imaginario colectivo. Incluso podríamos romper la 
fotito si no la queríamos. Lo que nunca estuvo en duda fue que 
íbamos a llegar a ella, a poder decidir si queríamos o no disfrutar 
de lo pactado, del futuro prometido. En cualquier circunstancia, 
podíamos elegir: estábamos edificados sobre un púlpito de 
posibilidades. Fuimos la primera generación en España que pudo 
elegir entre estudiar o trabajar, entre casarse o mejor no hacerlo, 
entre votar o quedarse en casa sin perder por ello todos los 
privilegios de una democracia conquistada con sangre de otros que 
apenas eran ya un recuerdo. 

La cajita de cristal se quebró justo cuando empezábamos a 
reclamar nuestra parte del trato. Aquel imaginario hermoso en el 
que éramos dueños de nuestro destino se alejaba sin que 
entendiésemos muy bien por qué algo así estaba sucediendo. La 
foto feliz estaba ahí, en el horizonte de nuestro campo visual. Así 
que caminábamos ilusionados hacia ella con la mochila llena de 
títulos, de credenciales que nos asegurarían la libertad de decidir y 
defender nuestros derechos. Íbamos con la sonrisa amplia y el 
pecho descubierto hacia la promesa del futuro próspero. Pero 


cuanto más caminábamos, más estática era la imagen. Estábamos 
pisando sobre una cinta automática que iba y venía sobre nosotros 
mismos en una burla coqueta. Al cabo del tiempo, nos dimos 
cuenta de que la imagen nunca cambió su tamaño por más que 
nuestros pies avanzasen hacia ella. Alargábamos la mano abierta y 
seguíamos manoteando el aire. Espantando moscas. Las arrugas 
venían a hacer surcos en nuestra piel y las canas se abrían paso en 
el pelo que antes teníamos de colores improbables. Tiramos a la 
cuneta varios documentos para mentir incluso con nuestra 
formación y así tener alguna posibilidad de al menos rasguñar 
aquella imagen idílica, aunque fuese con un despojo ajeno. Pero ni 
mintiendo nos daban lo suficiente para llegar a ella. Ni auto, ni 
casa, ni vacaciones pagadas ni amor en los huesos. La imagen 
estaba ahí, pero nosotros éramos incapaces de hacerla nuestra. Las 
flores se marchitaban y perdían el perfume. Nos mirábamos 
extrañados y no entendíamos dónde estaba el secreto, qué 
habíamos hecho mal para merecer aquello. 

La vez que estuvimos cerca de conquistar las promesas fue 
más de una década después del fatídico 2008. Era 2020 y varios 
habíamos regresado de experiencias laborales en el extranjero, 
otros habían aguantado el tirón quedándose a beber cerveza 
caliente en casa de sus padres pretendiendo que aún les gustaba el 
Cola Cao y ahora tenían, a pesar de todo, alguna esperanza de 
independencia. Justo ahí llegó la pandemia y atacó nuestro deseo. 
No tuvo ningún miramiento con la paciencia acumulada. Saboteó 
todo en un golpe de gracia letal. La promesa, de nuevo, se 
convirtió en incertidumbre y desesperación. No éramos los peores, 
decían. Había otras generaciones atrás, las de nuestros primos 
pequeños, que siempre nos miraron un poco raro porque les 
pedíamos que nos explicasen cómo funcionaban esos trastos que 
cada dos minutos tenían una maldita aplicación nueva. Los más 
jóvenes de entre los jóvenes sabían de sobra que el futuro era 
negro: nadie los podía engañar ya. Ellos sí tenían la película no 
solo vista, sino explicada en música, cine y libros: su imaginario 
colectivo era el de lo precario concreto, ninguna imagen idílica de 
posesión era parte de sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo 


grandilocuente de los poquitos que triunfaban y exhibían esa 
excepción llena de pesadísimos collares de oro. Somos nosotros los 
dueños del primer escudo, o peor, somos el escudo mismo: la 
generación millennial , la generación engañada, la generación entre 
dos planetas, la generación perdida que no encuentra en qué 
zapato meter unos pies demasiado grandes para una horma tan 
estrecha. 

Y sí, es difícil entendernos. Los padres nos dicen que nos 
quejamos de lleno. Los siguientes a nosotros hasta se atreven a 
mirarnos con desprecio: en tan poco tiempo ya nos convertimos en 
señores viejos. Los jóvenes de países más pobres nos envidian sin 
que podamos explicarles que es absurdo hacerlo, que en realidad 
nos queda muchísimo que aprender de ellos. Pero en ese 
descalabro todavía tenemos algo útil: somos una bisagra, un 
movimiento estratégico. Venimos de un mundo viejo y nos hicimos 
adultos en otro nuevo. Muchos vimos experiencias ajenas, 
obligadamente; deseamos un futuro que no existe y, a pesar de 
todo, somos capaces de revisar nuestros recuerdos porque aún 
tenemos memoria. Una gran mayoría venimos de un pasado rural 
que en los meses más duros de la pandemia se reconstituyó como 
un horizonte posible de regreso. El teletrabajo se convirtió en una 
oportunidad de oro para revertir nuestra mala suerte y reinventar 
el futuro con las herramientas mismas que hicieron de ese futuro 
una quimera. Ya no hay dicotomía: ni campo ni ciudad. Dejemos 
de pensarnos entre compartimentos estancos dentro de una 
realidad que solo promete fluidez y adaptación constante. 
¿Seremos capaces? ¿Vamos a estar a la altura del cambio brutal 
que todo esto implica? 

Empecé este libro en un piso de alquiler en Madrid, lo 
continué en mi departamento de Buenos Aires y lo terminé en mi 
estudio de una aldea olvidada de la que escapé tan pronto cumplí 
17 años para estudiar en Barcelona. En todo este tiempo aprendí 
que la vida iba en serio. Aprendí que tener no significa apenas 
nada si no puedes compartir tu alegría con la gente que te ama. 
Supe que el cuento de la economía del derrame caía por su propio 
peso. Nos habían educado para poseer, pero no podíamos hacerlo: 


ni siquiera había un lugar para acumular lo imposible. Tener solo 
lo necesario fue imperioso y, en consecuencia, ser, por encima de 
todas las cosas, también. Vivo una vida nómada que se construye 
entre la Argentina y mi valle helado de la provincia de León, en 
España. Como la clase media norteamericana venida a menos que 
va en esas caravanas que descubrimos en Nomadland , mi realidad 
es también un tránsito constante en el que aprendo que nada vale 
más que lo que llevas en la piel misma impregnado a fuego. Tu 
gente es la que pasó contigo el desierto. Tu familia es quien hace 
de la incertidumbre un hogar compartido en lo efímero de un 
tiempo de descuento. 

Me habían dicho que podía ser feliz, y era cierto. Solo que el 
camino era otro, muy distinto al de la imagen del folleto. No tenía 
que ver con replicar la vida de mis padres; se trataba de generar un 
futuro totalmente nuevo. Para eso sí estábamos listos, solo era 
necesario despertar del sueño. 


Preliminares 


El paso a la edad adulta se 
caracteriza por asumir uno de 
estos roles, que no tiene por 
qué ser definitivo, pero que sí 
tiende a convertirse en estable. 
[...] la emancipación del hogar 
paterno y la posibilidad de 
tener hijos. 


P OLITIKON 


De lejos parecía Rimbaud. Le encantaba que le comparasen con 
alguien así. Se iba por las tardes a observar el cementerio marino y 
a pensar en qué colores exactos hubiera deseado tener en su Boston 
natal. Olivier 1 era flaco como los flamencos y huidizo como los 
hurones. Desayunaba café con leche con trozos de banana. Decía 
que era la única forma de llegar con vida a la mitad del día. 

Hui a su casa el primer fin de semana que no me quedaba más 
dinero para llegar a París. Él había tenido suerte en el sorteo de 
profesores de español para extranjeros en centros de secundaria del 
sistema público francés. Le tocó una ciudad pequeña y agradable, 
llena de conciertos y jóvenes que querían ser artistas. Y había más, 
muchos más, que ni siquiera habían abierto un libro ni les 
importaba saber con qué notas se había compuesto «La 
Marsellesa». Pero eso a Rimbaud no le inquietaba. Él quería 
escapar de América porque su padre era catedrático en la 


Universidad de Harvard y él no encontraba una manera noble a 
través de la cual intentar ser feliz sin sentirse vacío. 

Era un cerdo muy educado. Si no me quedé más en su casa 
fue porque el plato de ducha de su baño acumulaba dos 
centímetros de roña. Esa fue mi salvación. 

Cuando llegué a la estación, fue a buscarme en bici. Me 
agarró la mochila y caminó con las manos puestas sobre el 
manillar. Me llevó a un bar que tenía en la entrada un loro 
enorme. Decía que la otra noche había conocido allí a dos 
prostitutas que le pidieron tabaco y unas rondas de whisky. No se 
fue con ninguna, pero la camarera de la barra lo conocía muy bien. 
No me miró contenta, aunque hasta muy tarde en la noche no le 
besé. 

Rimbaud me llevó a un concierto en otro bar lleno de luces 
blancas, colgadas como guirnaldas. La música, tranquila, incluía 
violonchelos y la gente se acumulaba alrededor de bandejas con 
champán y canapés. Probé varios. Estaba muerta de hambre y 
hacía meses que solo cenaba cereales con leche. Cualquier cosa era 
para mí un manjar. 

No recuerdo en qué momento fuimos a su departamento. Era 
una buhardilla minúscula en la que dormitorio y salón solo 
quedaban separados por un biombo marrón. Me dijo que podía 
acostarme ahí, señalando el sofá. Yo le dije que se lo agradecía, 
pero que prefería dormir en su cama. 

Fui a su habitación y escuché cómo llegaban varios amigos 
mientras yo me metía entre las sábanas. Estaban invitados a 
terminar allí la noche; era normal que Olivier acogiese a la gente 
en su casa para que bebieran de madrugada. Le gustaba que fuese 
así. Que charlasen, que cantasen, que hicieran ruido mientras él, si 
quería, se acostaba a dormir. Y lo hizo. En algún momento de la 
noche cruzó el biombo y se metió bajo el edredón con su camiseta 
blanca de algodón. No sé cómo fue todo, de qué forma natural y 
extraña nos enredamos esas horas como si nos conociésemos de 
antes, como si los dos tuviésemos en cuenta que intentábamos huir 
y no sabíamos por qué, ni hacia dónde ni hasta cuándo. Al día 
siguiente, me saludó como lo haría Rimbaud, con una inclinación 


de un sombrero imaginario y con una sonrisa casi forzada. Y me 
invitó a café, Me tuve que ir cuando entendí que no podría 
ducharme nunca en esa casa. Él lo agradeció: temió desde el 
principio que yo me enamorara. 

Hasta tres años después continuamos escribiéndonos mails en 
francés. Él seguía diciéndome que no sabía qué hacer. La última 
vez me comentó que había pedido otra beca para ser profesor de 
inglés en no sé qué isla perdida del Pacífico. Su padre sigue en la 
universidad y se alegra de que yo sí sepa hacia dónde caminar. 
Pobre de mí. Cuánto le quise sabiendo perfectamente que sus 
tejanos negros no eran una casualidad del extrarradio, sino unos 
Levi's comprados en Harrods de su último paso por un Londres que 
a él le encantaría incendiar. 

Fue el único compañero de viaje que ese año sobrepasó la 
media de mis expectativas y de mi ingenuidad. Con él supe que no 
todos los yanquis son despreciables y que podría quedarme a vivir 
en cualquier lugar en el que me dejasen dormir abrazada a un 
asesino de animales que supiese escribir versos que no entendiera 
casi nadie. 

Volví a Narbonne la noche siguiente con una sonrisa estúpida, 
buscando desesperadamente mi ducha de cámara de gas y 
extrañando desde entonces la posibilidad de creer en alguien que 
estuviese tanto o más perdido que yo. 

Olivier Genoud. 2 Acabo de acordarme de tu apellido. No te 
buscaré. Imagínate si supieras que al final me casé de blanco en un 
pueblo perdido de la Argentina. Huyendo de la crisis española. Y 
de mi falta de esperanza en el futuro, que entonces era casi lo 
mismo. Éramos punks del siglo xx1 y aún no lo sabíamos. 


Estado de situación 


No hay nobleza ni dignidad en 
una sociedad que precariza y 
desecha a las personas, a 
algunas personas. Es esta una 
forma de mutilar una sociedad 
promoviendo que los trabajos 
más vulnerables, los que pronto 
se hacen prescindibles, sigan 
siendo de los pobres o de las 
mujeres, que los trabajos 
privaticen o precaricen, que la 
«generación de lo descartable» 
sea en este inicio de siglo lo 
que más inadvertido nos pasa. 


R EMEDIOS Z AFRA 


Mientras pedaleaba no había dolor. El problema se presentó 
cuando conseguí estabilizarme. Soy una persona impaciente y 
asquerosamente eficaz, así que ese momento llegó demasiado 
pronto. No llevaba ni cinco años completos y ya había conseguido 
mucho más de lo que nunca hubiese imaginado. Soy del interior de 
España: estoy acostumbrada a mantener cierto rigor en las 
apariencias y en la imagen pública. O, como diría mi amiga 
Macarena para explicarle a cualquier extranjero cuál es el nivel de 
ridículo que se maneja por esas tierras: «Aquí pueden estar 


muriéndose de hambre que ni Dios vende el abrigo de piel para ir 
vestido de cualquier manera a misa de doce». De ahí vengo y de 
ahí me fui para volver muchos años después. Primero a Cataluña, 
luego a Francia y después a la Argentina. No soy un caso aislado. 
Emigrar del interior a las capitales es una práctica habitual y 
característica de nuestra historia reciente, como muy bien explicó 
hace unos años Sergio del Molino en su ensayo La España vacía . 
Huir de este país a otro mejor posicionado de la Unión Europea ha 
sido una salida habitual entre los jóvenes desde 2008, e incluso se 
podría decir que significó una mejoría en las condiciones de vida 
de mucha gente, una vez que fueron capaces de pasar por alto el 
pequeño detalle del desarraigo que implica semejante cambio. Irse 
directamente al otro lado del mundo con mucho desparpajo, y casi 
la misma dosis de ilusión que de ignorancia, puede ser también 
una decisión inteligente si tienes el objetivo de mejorar tu 
existencia, pero suele redundar en un esguince mental y emocional 
severo. 

En solo cuatro años y pico en Buenos Aires alcancé metas 
propuestas y sobrepasé, además, las expectativas que tenía sobre 
mis propias capacidades. Me dieron una oportunidad, solo una, y 
la supe aprovechar. Cuando estás a 12.000 kilómetros de casa, 
pierdes el miedo a casi todo. Me permití hacer el ridículo, creerme 
más lista de lo que era, presentarme ante cualquier mandamás, 
hacerle pensar que yo era una mujer experimentada que tenía más 
años de los que realmente aparentaba. Allá era otra persona y 
podía inventarme incluso un pasado edulcorado. La Argentina es, 
en gran medida, el país de la ficción, así que cada cual genera la 
suya para intentar salir a flote. Si no hay relato, no hay futuro. Yo 
también tuve que apropiármelo. E incluso, en esa creencia, lo 
acabé convirtiendo en realidad. 

Una vez comprendido este detalle, no paré de hacer camino y 
de seguir hacia delante como si mi cuerpo fuera uno de esos 
trineos de bobsleigh que se deslizan a través de un canal helado sin 
encontrar obstáculo alguno para no tener que arrepentirse de 
haber iniciado la carrera. Trabajé con ese nivel de obcecación 
desde los inicios, aceptando empleos que en principio no me daban 


mayor rédito pero que me permitían mantenerme legal en el país. 
Cuando me di cuenta que ya estaba, que podría vivir de una 
manera más que digna, que era relativamente feliz con mis 
necesidades básicas cubiertas y que incluso podía ahorrar y viajar a 
España al menos una vez al año, entonces, justo en ese momento, 
me empecé a desmoronar. ¿Era lo que quería?, ¿pasar el resto de 
mi vida a 12.000 kilómetros de lo que había sido siempre mi casa? 
¿Qué era a esas alturas «mi casa»? 

Por supuesto, caí en el psicólogo. Si te vas a Buenos Aires y 
no terminas ahí es que no te adaptaste. Así que tan asimilada 
estaba al entorno, que acepté. Pedí una reunión para que me 
asesorasen sobre qué perfil tomar. Decidí —más bien me 
decidieron— y allá que me presenté, argumentando, hasta el 
último minuto, que no sabía a qué venía, porque yo tenía clarísimo 
los orígenes de todo lo que me pasaba. La mina me dio vuelta. No 
fue en la primera sesión, ni en la segunda. Fue una sedimentación 
de conversaciones que acabaron por llevarme a la decisión que 
tomé justo un año y pico después de empezar la terapia. Volver. 

Fue un quilombo irse. Cuando digo que estaba estabilizada, 
me refiero a que tenía todo lo que podía necesitar y aún más. Decir 
eso en la Argentina es mucho decir. No hay IKEA: generar un 
espacio propio es realmente un esfuerzo importante para alguien 
que ha saltado de piso de estudiante en piso de estudiante 
arreglándose con muebles de usar y tirar. Tampoco hay costumbre 
de dejar los electrodomésticos en los departamentos: la inflación 
hace que esa práctica no sea rentable, y cada cual se las arregla 
con lo que va pudiendo juntar a lo largo de los años. Vale más 
comprarlo una vez y guardarlo toda la vida como si fuera oro que 
adquirir un nuevo producto cada vez que te mudas. No es práctico, 
pero así es la vida con una inflación galopante. En esa realidad 
vacié mi espacio en el barrio de Colegiales en un tiempo récord: 
lavarropas, heladera, cama, mesa, sillas, sofá, más de quinientos 
libros... Todo estaba ahí para eliminar mi voluntad de no ceder. 
Pero cedió. Lo conseguí. No sin antes socorrer una inundación en 
mis últimas semanas. Las cañerías de los departamentos de la 
ciudad de Buenos Aires son, por lo general, muy antiguas, y esto 


implica que si no tienen un buen mantenimiento, lo más probable 
es que periódicamente tengas que enfrentarte a inconvenientes así. 
Las urgencias no existen, así que el fontanero de guardia 
(«plomero» se dice allá) llegó dos horas y media después de que el 
agua empezase a brotar. 

Una vez instalada en Madrid, hice mi primer bizcocho en un 
departamento reformado del centro en el que viví poco más de un 
año. Las cañerías también gruñían, pero no temí que el agua se 
fuese a desbordar de un momento a otro. Por otra parte, soy 
consciente de que no es fácil manejar un horno que no es tuyo, de 
la misma manera que no resulta sencillo comprender un país como 
el que dice ser el mío. Tienes que buscarle el punto exacto para 
que no se te queme y, al mismo tiempo, que quede bien hecho por 
dentro sin que por fuera se noten las burbujas de la harina mal 
mezclada. De vuelta a mis orígenes y saboreando pan chamuscado 
la mayoría de las mañanas, descubrí con cierta incredulidad que 
debía vigilarme a mí misma para no sorprenderme cualquier día 
con la cabeza dentro del horno. Volver no es fácil. 

Siempre me ha encantado cocinar. Es una manera de sentir 
que estoy en un hogar. Soy provinciana, de una ciudad de no más 
de diez mil habitantes. Así crecí. Uno de los recuerdos más lindos 
que tengo de la infancia es el de la cocina de mi casa: o bien me 
veo con mi madre enseñándome a hacer rosquillas de anís o, si no, 
me veo sentada a la mesa esperando que mi padre me acerque 
trozos de tocino como la mejor merienda posible. Sé que la sonrisa 
de satisfacción no me cabía en la boca; ni la cantidad de tocino que 
mi padre cortaba: vivió la posguerra en un pueblo perdido de León 
donde el plato más común eran las berzas y el pan duro, así que es 
normal que luego quisiese redimir a todos los suyos del hambre 
con cada excusa que se le presentaba. Allá yo iba al colegio 
caminando sin ninguna compañía adulta, saltando por la carretera 
nacional —la número seis, que toda la vida se ha llamado 
lamadrícoruña — y luego atravesando un solar enorme que, entre 
otras basuras que convenía no inspeccionar, tenía varios 
matorrales con sus zarzas de espinas. Así se llegaba al aula. Nunca 
nos pasó nada en aquel trayecto rutinario. Ahora ese mismo 


espacio está señalizado con un paso de cebra, un semáforo y hasta 
me han dicho que un policía, que ni barriga tiene, se pone a hacer 
no sé qué cosas con los brazos y una especie de espada de La 
Guerra de las Galaxias a las horas de entrada y salida lectivas. Qué 
bárbaro. El solar tampoco existe ya. Ahora hay un bloque de pisos 
y un supermercado que abastece a toda la población que ha 
crecido más allá de la muralla romana que defendió, en su día, al 
campamento que fue Asturica Augusta después de que los celtas 
cayeran derrotados ante la persistencia del Imperio. 

A los 17 años dejé la ciudad amurallada y me fui a vivir a 
Barcelona. Era, para mí, la otra punta del universo. Para el mundo 
era simplemente la otra punta de un país llamado España. En línea 
recta, de extremo a extremo norte, aquello no superaba los 900 
kilómetros de desafío geográfico. Por mucho que le quisieras poner 
más épica, no la tenía. Al principio viajaba en un tren que tardaba 
un montón. Iba y regresaba en literas que solía compartir con 
ancianas gallegas que volvían hasta La Coruña a pasar un fin de 
semana, O las vacaciones de Navidad; habían emigrado por 
necesidad, no por gusto, hacía décadas. Ese tren ya no es el común. 
El Talgo ahora es un Alvia y tarda bastante menos. Cuesta más y, 
para colmo, ya casi nunca se retrasa. Antes lo habitual era que 
entrase a la estación de Sants casi dos horas después del horario 
prometido, así que los que teníamos paciencia —o suficientes 
ganas y tiempo— nos íbamos a hacer cola a la taquilla para que 
nos devolviesen el importe íntegro del billete. 

El primer día que llegué al campus de Bellaterra, donde está 
la Universitat Autónoma de Barcelona, una administrativa de la 
Facultad de Letras me explicó dónde quedaba la biblioteca y no le 
entendí absolutamente nada. «Acabo de llegar», le dije. No le 
pareció excusa suficiente y me pidió que me pusiera las pilas. Lo 
hice. Mi primera clase, Latín, fue en catalán. No digo que fuese 
fácil, pero aprobé. Recuerdo que la profesora me decía que ya lo 
iba a entender, que no me preocupase. Y así fue. En muy pocos 
meses manejaba perfectamente el nuevo idioma, pero mi timidez 
congénita no me permitió, casi nunca, hablarlo sin sentirme 
juzgada por cada posible fallo. Me había hecho amiga de una 


muchacha que el primer día de la carrera se había sentado muy 
sola y muy lejos de la tarima del profesor. Me acerqué a ella y le 
dije que estaba viviendo en la vila universitária , una cosa bastante 
práctica y, según ella, parece ser que también un poco cara. «¡Ah! 
Si te lo puedes pagar...» Se dio la vuelta y se fue, y yo me quedé 
allí con cara de estúpida pensando por qué habría dicho eso 
aquella chica. El tiempo nos daría la razón y las muchas 
discusiones que tuvimos entonces son las que nos mantienen aún 
hoy en pie: hubo hasta un catedrático respetable que nos apodó las 
Zipi y Zape. De ella aprendí a mirar alrededor con cuatro 
sospechas en los ojos y a repetir insistentemente que el mundo era 
tan injusto como implacable con la clase trabajadora. Luego me 
cansé de hacerlo y opté por no enfadarme más de lo estrictamente 
necesario. Me empeñé en ser un poco más feliz, vaya. 

En Barcelona hice lo que había ido a hacer: estudiar y militar 
en el movimiento anarquista. Yo quería quemarlo todo para crear 
de las cenizas un mundo nuevo. Así era yo. Y como pensaba que la 
mejor formar de hacer algo tenía que ir de la mano de una gran 
educación, fundé una distribuidora de libros propia y me plantaba 
en el hall de la facultad cada miércoles a vender aquel material 
que yo pensaba que cambiaría la actitud de quien lo leyera. Y 
también vendía camisetas que estampaba yo misma; fue siempre lo 
que más ingresos dio y dudo si aquella moda realmente cambió 
alguna conciencia de base. Bizcochos veganos también aportaba: es 
bien sabido que lo primero que hay que engañar es el estómago. 
Aquella amiga mía que tanto discutía conmigo solía acompañarme 
para que las horas fueran un poco menos largas. Mucha gente nos 
miraba mal; otra nos agradecía la iniciativa. Algunos, incluso, nos 
profesaban cierto miedo. Años después, otra buena amiga me 
confesó que varias de nuestras compañeras nunca se atrevieron a 
pedirnos los apuntes de clase directamente, sino que llegaban a 
ellos por una tercera vía: ella misma, que, por la razón que fuera, 
no le tuvo temor a mis cadenas ni a mi pelo teñido de rojo y 
cortado a lo abertzale . Yo, a la vez, se los pedía a mi amiga la 
discutidora, que fue siempre la más brillante en todas las materias 
que nos asignaban. Recuerdo, como si fuera ayer, a nuestra 


profesora de Gramática, una reputadísima catedrática del 
Departamento de Filología Española, diciendo: «¿Qué le he de 
poner yo a esa chica? ¡Un doce!». Ella no se fue lejos cuando todo 
explotó: solo cambió de capital, y como siempre le ha gustado 
llevarles la contraria a las estadísticas, se fue del centro a la 
periferia. Primero encadenó becas en una universidad del sur de 
España mientras hacía una tesis sobre el teatro de la crueldad. 
Luego volvió a la casa de su madre en el cinturón industrial de la 
capital condal. 

Después de Barcelona, me fui a Francia. Allí conocí a Olivier y 
hasta a un negro que cantaba jazz. Seguí el mandato familiar. Soy 
hija de profesores de secundaria y habiendo estudiado tres carreras 
de letras, lo lógico es que hiciera unas oposiciones y santas 
pascuas. ¿No dicen que es eso lo que anhela gran parte de mi 
generación? Yo aún tenía inocencia de sobra para soñar lo que me 
diera la gana. En esas estaba cuando me fui en tren hasta 
Narbonne en 2011, al sureste de Francia. La región del Languedoc- 
Roussillon ha sido una de las que más emigrantes españoles ha 
recibido a lo largo de su historia reciente. Está dedicada, 
fundamentalmente, a la labor de los viñedos, y nosotros, los 
vecinos de abajo, siempre fuimos mano de obra barata. 

En los últimos cien años ha habido varias olas migratorias: en 
1931 ya había 55.000 jornaleros españoles trabajando en la 
agricultura francesa. 1 Después, en el 39, otros cruzaron las 
montañas con destino norte; perdida la Guerra Civil, muchos 
pensaron que lo mejor era largarse. Ahí está Machado, enterrado 
poco más allá de Portbou, en el precioso pueblo de Collioure. 
Durante mi tiempo de estudiante universitaria, lo convertí en una 
escapada ideal para cualquier fin de semana con el amante de 
turno y aprovechaba para hacerme la ilustrada llevándolo a visitar 
aquel trozo de mármol como si fuese el escritor un familiar 
cercano. La siguiente oleada migratoria se dio en los años sesenta, 
cuando España pasó por otra de sus crisis económicas más sonadas. 
Aún no estábamos en el euro, claro, y la inflación llegaría a ser 
galopante; tanto, que en el 77 esa y otras cuantas razones llevarían 
a la firma del Pacto de la Moncloa y al acuerdo del Estatuto de los 


Trabajadores 2 después de las primeras elecciones democráticas 
tras la dictadura de Franco. La última gran fuga es la actual y la 
protagonizamos nosotros, los jóvenes que dejamos el país después 
de 2008 a cuenta de la madre de todas las crisis económicas desde 
nuestra corta experiencia: la Gran Recesión, que la llaman. Los 
amantes que he dejado atrás no son tan sofisticados; ellos la llaman 
simplemente «crisis», como si en esa simplificación se permitiesen 
olvidar la Historia. Nosotros no íbamos a recoger lo que fuese a 
casa de los ricos, sino con la idea de desarrollarnos en nuestra 
formación. Buscábamos fuera lo que España nos negaba a pesar de 
habernos preparado para ello. Luego, la pandemia reordenó las 
prioridades y resignificó el concepto de crisis. 

En mi primera fuga yo fui de los que iban formados a dar 
clases de español a los vecinos del norte. Cuando la madre de uno 
de mis alumnos me gritó en medio de la calle que no fuera a 
robarles el trabajo, decidí que me iría de allí en cuanto terminase 
mi contrato. De hecho, hice lo posible para cesar mi actividad 
incluso antes. Eso fue en abril de 2012 y cuando llegó el día 
acordado con el director del instituto, me vi conduciendo de 
regreso en el auto de mis padres, flanqueándome los dos, 
pensando, digo yo, qué carajo vamos a hacer con esta chica. Nos 
perdimos. Pasamos la noche en Pau, que dicen que es precioso, 
pero nosotros no vimos nada porque llegamos con toda la 
oscuridad encima, exhaustos, y buscando algún hotel barato donde 
descansar para seguir bien temprano al día siguiente. Era Semana 
Santa y todo estaba repleto. Conseguimos un Ibis, uno de esos low 
cost . En realidad yo solo quería descansar y retomar la carretera 
para llegar lo antes posible y pensar qué coño iba a hacer con mi 
vida. 

Mi padre me propuso volver a Barcelona en septiembre. 
Había encontrado un máster que me interesaba. No aprendí casi 
nada, pero sí entendí que me tenía que ir bien lejos y cuanto antes. 
A los siete meses estaba en León otra vez, pensando qué cosas dejar 
y qué cosas llevar teniendo en cuenta que no tenía la menor idea 
de adónde me dirigía. Buenos Aires era para mí, entonces, un 
enigma absoluto. Para mis padres, también. Sin embargo, me 


dieron el beneplácito y se callaron las dudas. Cagados de miedo, 
supongo, porque en su vida habían ido ellos a ese lado del mundo 
ni sabían qué me podría encontrar yo allí. 

Y lo que vi fue tan maravilloso y radical que nunca volví a ser 
la misma. Después de casi cinco años de la escuela de la calle, 
decidí volver a España. Me instalé en Madrid el tiempo que mis 
ahorros me lo permitieron: poco. Olfateé lo que había sucedido en 
este trozo de tierra en mi ausencia y noté que la clase media se 
estaba pulverizando como una consecuencia palpable de la Gran 
Recesión. La pandemia vino a ser el toque de gracia. 

Como adicta a la radio que soy, volví como una loca 
desesperada a reencontrarme con mis emisoras favoritas y, 
lamentablemente, ahora no hago más que escuchar anuncios de 
empresas privadas de seguridad y ofertas de seguros de salud. 
Huelo, más que nunca, que aquello que decidí pausar en el sur del 
mundo y esta España del siglo xxI se parecen demasiado. 

Tan pronto llegué a Madrid fui a una librería para hacerme 
con un ejemplar de Volveremos , un trabajo donde dos periodistas 
nacidas —igual que yo— en el 88, Noemí López Trujillo y Fany S. 
Vasconcellos, recopilan y exponen una memoria oral de los que se 
fueron durante las crisis; ellas escriben eso que la mayoría de la 
gente no sabe expresar. Su enfoque, multidisciplinario y 
heterogéneo, me hizo llorar unas cuantas veces; algunas porque yo 
me sentía afortunada y otras porque la desesperanza se abría paso 
en un presente que apenas comprendía. En esas páginas hay una 
persona que quiere que Rajoy ponga una estatua de una madre en 
un aeropuerto que, como ella, esté esperando con los brazos 
abiertos a unos hijos que no pueden regresar. Sería una buena 
iniciativa como icono de la última oleada migratoria de este país 
que creía que se había vestido de Armani pero que hace tiempo 
que no tiene perras para pagar una tintorería que le disimule las 
arrugas del traje. Entre los testimonios de ese libro hay también 
una mujer que se enfrenta a una plaga de cucarachas como si fuese 
un castigo divino, otra chica que llora en Londres doblando 
calzoncillos de una tienda en Nochebuena, y hasta una abuela que 
se caga en las putadas que le hicieron en el pasado cuando ella 


también emigró y se monta en un avión con escalas hasta el otro 
lado del mundo solo para abrazar a sus nietas. Todo es verdad. 
También que escuece horrores intentar verbalizar dónde estamos y 
hasta cuándo. Responder estas preguntas es un abismo desde 
cualquier latitud para esta generación perdida que dicen que 
somos. 


Cada uno tiene una comunidad imaginaria a la que quiere 
volver. Hay muchas oportunidades ahí fuera que aquí no hay, pero 
al mismo tiempo sientes que tienes que advertir a quien quiere irse 
de que luego... hay un precio que pagar. Que volver es difícil. 3 


Volver es difícil. En este libro intentaré que mi escritura 
explique cuál es ese precio a pagar, y ojalá sirva a todas las flores 
que huelen a podrido en un cubo de basura prestado. Y también a 
quienes los quieren y quizá no entienden por qué gran parte del 
tiempo patalean, lloran, o simplemente se quedan sentados 
esperando que alguien los rescate. Tal vez tratando de comprender 
esta época bisagra global nos animemos a tomar impulso y salir a 
flote creando posibilidades que ni siquiera sabíamos que estaban 
en nuestras manos. 


¿Cuántos somos? 


Por primera vez desde la 
Segunda Guerra Mundial existe 
un riesgo real de que la actual 
generación de jóvenes adultos 
acabe teniendo unas 
condiciones de vida peores que 
las de sus padres. Europa no 
puede permitirse perder al 
grupo de edad más formado 
que ha tenido nunca y dejar 
que la desigualdad 
generacional arruine su futuro. 


Libro blanco sobre el futuro de Europa, 
marzo de 2017 


Mi generación. Dicen que somos la mejor formada de la historia de 
España y, sin embargo, la que menores expectativas de futuro 
tiene. Ni por arriba, ni por abajo. Los que fuimos a la universidad 
pertenecemos a un país donde apenas hay tejido productivo para 
satisfacer nuestra demanda porque «en España hay diez millones 
de titulados superiores para seis millones de “puestos de titulados 
superiores”»; 2 y los que no completaron su formación, cada vez 
están más alejados de la posibilidad de obtener un trabajo digno 
debido a la evolución de nuestro sistema laboral en la que la 
desregulación continuada no ayuda demasiado, así como la merma 


de empresas realmente potentes donde se destaque una alta 
presencia sindical, o si no alta, al menos mínimamente efectiva. 
Además, en España contamos con un «sistema educativo dual: 
combinamos una tasa de graduados universitarios relativamente 
alta con una tasa de jóvenes con solo el graduado de la ESO más 
alta aún», 3 es decir, con un ingente número de personas que no 
fueron reubicadas, por ejemplo, en una Formación Profesional que 
les hubiese proporcionado ciertas garantías a la hora de enfrentarse 
al mercado laboral con algún nivel de especialización. Pero, a 
pesar de todo ello, es cierto que somos la camada que mejor acceso 
a la educación ha tenido a lo largo de toda nuestra historia: «La 
generación que hoy tiene entre 25 y 34 años tiene un nivel 
superior de competencias al de las generaciones anteriores (aunque 
no sepamos si es por la calidad de la enseñanza o por la expansión 
del acceso a ella)». * ¿Cómo no nos va a costar entonces asumir que 
el futuro ya no nos pertenece? Estudiar una carrera como Derecho, 
que hace apenas unos años era garantía de trabajo en España, hoy 
puede no significar nada si careces de una red de contención 
familiar que te ayude. El caso de Gema Riesco, entrevistada por El 
País , es un ejemplo: 


[...] se quedó sin trabajo en febrero de 2020. A raíz de la anterior 
crisis, le recortaron de seis horas a dos, de cobrar más de 800 euros 
a 200. «Pedí que me aumentaran la jornada y decidieron 
despedirme», recuerda. No es lo que tenía en mente cuando se 
licenció. «Estudié Derecho, estoy en paro y trabajé 14 años 
limpiando», resume. Buscó algo de lo suyo. El «ya te llamaré» tras 
las entrevistas no se materializó. Entonces surgió este, su «primer 
empleo», en una empresa de limpieza, y logró estabilidad. Con su 
sueldo y el de su marido, camionero, se apañaban. Se separaron 
este enero. A sus 41 años, ingresa 142 euros al mes del paro. Paga 
500 de alquiler por el piso en el que reside en Asturias con su hijo 
de cuatro años. «Así no se puede vivir». Necesita la ayuda de sus 
padres. Los ahorros se agotan. 5 


En la Inglaterra de los ochenta, los Sex Pistols cantaban en 
«God Save the Queen» que no había futuro, que ellos, los jóvenes, 
eran como flores en la basura. De hecho, el diario The Independent 
ofreció este dato escalofriante: «Los niños de la “era Thatcher” 


[1979-1990] tienen la mitad de riqueza que la generación 
anterior». En el siglo siguiente, el veintiuno, muchos pueden 
sentirse exactamente así, aunque la estadística sea aún más 
terrorífica en el caso de España. Lo bueno en un punto es que 
sabemos, gracias a las nuevas formas del periodismo, que esa 
Queen isleña tiene plata en paraísos fiscales. Aunque también 
sabemos que no pide perdón ni piensa hacerlo. El Brexit ya se ha 
producido. Pandemia de coronavirus mediante, la derecha se 
posiciona como una alternativa útil entre la juventud madrileña. La 
holgada victoria de Isabel Díaz Ayuso en la Comunidad de Madrid 
en 2021 fue un ejemplo. De hecho, el avance de la derecha en el 
mundo, logrando hacerse atractiva entre una juventud 
desencantada, es cada vez más común. No es casual: hay una 
organización internacionalista trabajando en ello desde hace años. 
6 Como dice el historiador Pablo Stefanoni: «Si el futuro se clausura 
y el saber se disocia de la acción transformadora, la oferta 
discursiva de la izquierda, sea revolucionaria o reformista, pierde 
su atractivo». 7 

Stefan Zweig, enorme escritor que vivió también un cambio 
de época un tanto brusco, confesó añorar la época anterior a la 
Primera Guerra Mundial. Entonces los pasaportes no existían y la 
tierra, de alguna manera, nos pertenecía a todos. Escribió, también, 
poco antes de suicidarse en la ciudad brasileña de Petrópolis, que 
en solo cincuenta años habían ocurrido tantos acontecimientos 
importantes en el mundo como en diez generaciones. No tenía ni 
idea de lo que sería luego la velocidad de las cosas gracias a la 
instauración de internet, ni las consecuencias que este hecho 
traería consigo. 

El economista Julián Messina, investigador del BID (Banco 
Interamericano de Desarrollo), donde, entre otras cosas, trabajan 
sobre qué será de nosotros en un futuro próximo cuando la mayor 
parte de los empleos sean sustituidos por máquinas, afirmó que los 
jóvenes españoles tienen suerte de estar dentro de la Unión 
Europea. A diferencia de oleadas anteriores de emigrantes —sí, en 
este país llevamos media vida buscándonos las castañas fuera de 
casa—, los de hoy pueden trasladarse con mayor facilidad que sus 


predecesores a destinos dentro de la Unión que tengan mejores 
condiciones que las que les ofrece su lugar de origen. Dicho de otro 
modo: casi cualquier otro país sirve. En 2021 aún estábamos en un 
37,7 % de paro juvenil, es decir, bastante por encima de la media 
de la Unión, que entonces se mantenía en un 17,2 % entre los 
menores de 25 años. $ La pandemia no ayudó a mejorar esta 
tendencia, sino que profundizó la brecha de empleo entre mayores 
y jóvenes multiplicándola por 7 desde 2008. ? 

Mi generación es la primera que emigra en condiciones 
diferentes, es cierto; por lo general, quienes se van son 
profesionales formados que buscan empleo de lo suyo y desean 
progresar. Los ciclos migratorios anteriores procedentes de España 
se caracterizaban por una mayoría de hombres —ahora también 
somos mujeres casi en la misma medida— que buscaban trabajar 
de lo que fuese. Sin embargo, nosotros somos una especie nueva 
que basa sus deseos en la vocación y, por lo tanto, está mucho 
menos preparada para el fracaso. Si nuestros padres tuvieron que 
hacerse adultos a una velocidad acelerada como consecuencia de la 
posguerra, una vez  estabilizados, disfrutaron del mayor 
crecimiento económico sostenido de nuestro país. A nosotros nos 
pasó justo lo contrario. Tuvimos una adolescencia, por lo general, 
fácil, sin grandes preocupaciones y creyendo que el futuro estaba 
chupado. Luego llegó la Gran Recesión y después la pandemia, y 
ese pasaporte que Zweig lamentaba como símbolo nos sirvió para 
elegir a qué destino queríamos someter nuestra suerte. Yo 
personalmente me entregué al más difícil todavía y tomé un vuelo 
intercontinental hacia Buenos Aires, eliminando la posibilidad de 
ofrecerme a un país con mejores perspectivas laborales a priori . Así 
y todo, conseguí hacerme adulta a una edad temprana para la 
media de mi generación, que, según dicen, hoy llega a esa 
situación seis años más tarde que antes de la crisis de 2008. 

En su libro Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? , el periodista 
Joaquín Estefanía intenta responder a esta cuestión y observa, por 
ejemplo, que en toda la OCDE (Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos) no hay ningún país en el que el gasto en 
la tercera edad sea 10 veces mayor al dedicado a la juventud y la 


infancia. No obstante, en España fue 34 veces superior entre 1985 
y 2000, franja en la que nacimos la mayoría de los que hoy 
constituimos el contingente de los emigrados por la crisis 
económica de 2008. Somos la generación perdida, los millennials , a 
los que acusan de padecer el síndrome de Peter Pan porque las 
circunstancias apenas nos permiten independizarnos y enfrentarnos 
a los retos de la vida adulta. Este es el espejo en el que se reflejan 
la mayoría de los míos. 

Yo he podido volver y olfatear, con preocupación, que a pesar 
de que la cifra de desempleo juvenil haya remontado 
mínimamente, la calidad apesta: siguen predominando los afiliados 
a la hostelería, esto es, sueldos bajos y contratos (si los hay) 
temporales y precarios. España es, de nuevo, el paraíso de 
vacaciones soleadas para los europeos del norte, mientras acá 
apenas podemos pagar un techo. Si la pandemia fue una pausa, 
poco indica que ese camino vaya a tomar otro rumbo si no se 
ejecutan iniciativas reales como las de la Agenda 2030 utilizando 
estratégicamente la ayuda de los 19.000 millones de euros de los 
fondos europeos. 1% Lo cierto es que hoy la media de inversión 
mensual para vivir en un piso de alquiler céntrico en Madrid de 
poco más de 50 m2 supera los 1.000 euros. Y así estamos. Parece 
increíble, pero en España «los jóvenes son ahora un colectivo en 
riesgo de pobreza. Es la prueba de cómo ha cambiado el reparto de 
las rentas entre generaciones: el grupo de edad con más personas 
vulnerables económicamente ya no son los mayores o los jubilados, 
sino los jóvenes de 20 a 29 años». 11 

Podría no importarle a nadie y, sin embargo, debería 
inquietarnos a todos. No invertir en nuestra reinserción laboral 
implica no solo prescindir del talento de muchos —somos los mejor 
formados de la historia del país, en su gran mayoría gracias a 
universidades públicas que eran mucho más accesibles antes de la 
instauración del Plan de Bolonia—, sino también de nuestra 
contribución para financiar el estado del bienestar y las 
jubilaciones de nuestros mayores que han sido, lo sabemos, quienes 
han sacado del hoyo a muchos de los que han tenido que rascar el 
fondo de las ollas con las uñas, cuando muy poco antes solo se 


preocupaban por estar bien acicaladas para la fiesta de turno. 

Nos pilló por sorpresa. Nadie quiso escuchar las voces 
agoreras que hablaban de cisnes negros, pero aún podemos evitar 
el suicidio en Petrópolis. Y pregunto, para que quien se deba llevar 
las manos a la cabeza lo haga de una vez y reaccione: ¿cuánto 
podemos consumir realmente en estas condiciones para que la 
rueda siga girando? 


Dame pan y dime tonto 


El dinero es mejor que la 
pobreza, aun cuando solo sea 
por razones financieras. 


W O0oDY A LLEN 


No tenemos capacidad suficiente como para que nos escuchen. Los 
datos son demoledores. Somos pocos y desorganizados. Para que 
nuestros votos realmente cambien el tablero político necesitamos 
que se sumen al de nuestros mayores. En cualquier caso, tras el 15- 
M conseguimos que el bipartidismo que reinaba en España desde 
hacía dos décadas se rompiese; eso, en principio, debiera ser una 
buena noticia porque obligaba a una nueva manera de ejercer la 
política en nuestro país basada en el diálogo y los acuerdos entre 
visiones diferenciadas. El 20 de diciembre de 2015, la primera vez 
que yo ejercí mi derecho al voto, algo cambió. Entonces, «Podemos 
y Ciudadanos irrumpieron en el Congreso de los Diputados con el 
34 % de los votos». 1 Eso podría haber derivado en un camino de 
diálogo y cambios beneficiosos para los jóvenes en España, ya que 
muchos de los integrantes de las nuevas formaciones tenían una 
media de edad mucho más baja de lo que nos tenía acostumbrados 
el tablero político en aquel tiempo. Pero no fue así como la 
Historia tenía preparada la película. En vez de propiciar nuevos 
diálogos, la polarización política que tomó el mundo con el auge 
de la comunicación instantánea a través de las redes sociales se 


agudizó hasta límites peligrosísimos. El cenit llegaría en enero de 
2021 con las escenas dantescas del asalto al Capitolio en 
Washington por seguidores de Trump. 

Ni siquiera cuando los nuevos partidos jóvenes tuvieron algo 
más de fuerza las cosas cambiaron. Y, en realidad, es lógico. Si nos 
llevamos las manos a la cabeza porque el gasto en jóvenes e 
infancia es casi imperceptible en España es que no estamos 
entendiendo de qué va la cosa: «Si uno se centra en la aportación 
al censo electoral por parte de los votantes comprendidos entre los 
18 y los 35 años, suponen un 21,9 % del total. Esto implica tres 
puntos menos que los mayores de 65 años y lejos del 39 % de la 
generación de los baby boomers », 2 que sería la de mis padres, por 
ejemplo. Los niños no votan, y los jóvenes (o sea, nosotros) no 
somos para nada relevantes numéricamente y, encima, nos encanta 
la abstención, sobre todo a quienes menor nivel de estudios 
atesoran. 3 


Según el INE, entre 2008 y 2016 dejaron nuestro país unas 
500.000 personas nacidas en España y unos 3 millones nacidas en el 
extranjero. Estas cifras, no obstante, están sujetas a debate. En 
2013, el registro oficial decía que entre 2008 y 2012 se habían 
producido 225.000 salidas de españoles al exterior. Pero existen 
estimaciones alternativas: otros estudios cifraron las salidas en 
40.000 4 o en 700.000. $ ¿Cómo es posible tanta discrepancia? El 
problema es que medir las migraciones es complicado, pues las 
fuentes son imperfectas y no hay un único criterio para definir qué 
es un emigrante. Y esto ocurre en todos los países. En el caso de 
España, todo indica que las salidas de españoles están subestimadas 
en las cifras oficiales. € 


Los que quedamos somos pocos, sí, pero es que, además, 
apenas aprovechamos nuestro poder de decisión y, por lo tanto, no 
contamos entre las prioridades de quienes gobiernan o pretenden 
gobernar. Entonces ¿para qué centrarse en nuestros problemas?, 
¿por altruismo? Pues aunque en cierta medida sí debería ser así 
para una persona dedicada al ejercicio público, como ya hemos 
dicho antes, lo cierto es que no funciona de esta manera, y aunque 
así fuese, de todas formas quien detenta el poder necesita 
mantenerlo para elaborar y ejecutar sus acciones de gobierno. 


Muchos dirán que no votan porque no se sienten 
representados y prefieren ejercer su activismo desde otro lugar. No 
puedo desoír este argumento, justamente porque desde que tengo 
uso de razón y hasta hace muy poco yo pensaba exactamente igual. 
Sin embargo, no es menos cierto que el hecho de meterse en 
movimientos sociales es muy loable e incluso necesario —al fin y 
al cabo, es una manera de instalar debates en la sociedad que de 
otro modo quedarían olvidados en el armario de la indiferencia—, 
aunque para actuar políticamente desde ese lugar hay que disponer 
de tiempo y recursos. El único derecho básico y gratuito que tiene 
todo ciudadano en una sociedad democrática es el derecho a voto. 
Y cuando el Estado queda sistemáticamente en manos de la 
corrupción y la desmemoria estamos en problemas serios. En los 
movimientos del 15-M se aglutinaron diversas protestas, todas muy 
respetables, pero quedaron fuera las de los que ni siquiera se 
pasaron por allá porque ya estaban marginados del sistema incluso 
a nivel educacional. «Los más perjudicados objetivamente por la 
crisis no participaban, así que sus necesidades se quedaron sin 
portavoces.» 7 

El subtítulo de este libro («Un relato personal de la 
generación perdida») se explica porque, como se ve, somos un 
grupo inmensamente heterogéneo que no solo incluye a los que 
están sobrecualificados como yo y sienten una frustración amarga 
por no encontrar un futuro de suficiente dignidad en este país; 
también hay un número inmenso de personas que carecen de la 
posibilidad de plantearse estas cuestiones desde un punto de vista 
intelectual, digamos, aunque ya puedan sentir perfectamente en su 
piel de qué manera la crisis ha impactado en su vida diaria: «[...] 
las afirmaciones sobre la “generación perdida” camuflan una gran 
cantidad de perdedores diferentes que, tal vez, también necesitan 
respuestas políticas diferenciadas». $ Por eso, a lo largo de este 
texto incido en la idea de que soy una privilegiada en el sentido de 
que me han enseñado a serlo, es decir, a tener la posibilidad de 
entender los porqués de esto que siento. Para mi cultura, este 
detalle no es menor. Eso me hace tomar conciencia de que, siendo 
justamente una persona con mayores posibilidades de integración, 


tengo el deber de no callar. No puedo dar voz a los que no la 
tienen porque sería presuntuoso por mi parte, pero sí puedo 
intentar desentrañar qué es lo que nos sucede como generación a 
partir de mi propia experiencia personal y teniendo como espejo 
reciente casos tan dispares como los de la Argentina, país en el que 
decidí pasar varios años en los que me convertí en emigrante 
económica, paradójicamente privilegiada, sobre todo adulta y del 
que nunca más podré irme del todo. 

La juventud española se divide, a grandes rasgos, entre 
nosotros, los «privilegiados», y los que se cayeron del carro cuando 
la burbuja inmobiliaria les prometió felicidad a cambio de plata 
trabajando en un andamio cualquiera. No pretendo que todos nos 
iluminemos y cambiemos la realidad ni a través del voto —no nos 
llegan los números ni aunque vayamos todos como locos a meter 
papeletas con nombres de gente en la que no creemos— ni a través 
de la movilización continuada de inmensas minorías en las calles. 
Pero sí creo que debemos tomar conciencia de nuestro poder y 
entender por qué es necesario no solo para nosotros, sino para todo 
el país, modificar ciertas políticas actuales. Necesitamos un cambio 
de rumbo, y será difícil aplicarlo, pero es que quizá no quede 
alternativa a la luz de cómo se están desarrollando los 
acontecimientos, no solo en nuestra franja de tierra, sino en todo 
mundo, donde los niveles de desigualdad están llegando a unas 
cotas nunca antes vistas. Nuestros sistemas están obsoletos, 
incluido el del estado del bienestar en el que crecimos los de mi 
generación en Europa. 

No es sostenible, y en un país como el nuestro es difícil 
visualizar el futuro si seguimos aplicando la misma lógica. Los 
jóvenes apenas tenemos nada para aportar, y los jubilados cada vez 
son más. El Fondo de Reserva se acaba. Los que están bien 
ubicados en los puestos más tranquilizadores de un sistema de 
trabajo dudosamente justo no quieren cambiar sus fortalezas. El 
paro estructural en nuestro país es tan escandaloso que el margen 
para negociar contratos laborales dignos resulta irrisorio. En 
cambio, los que ya están dentro, con contratos fijos, suelen tener 
bastante estabilidad. Esta realidad impacta, claro, en los jóvenes de 


una manera mucho más cruda, puesto que somos los que, por lo 
general, apenas tenemos acceso a un primer empleo y mucho 
menos de calidad o con visos de que lo sea en el futuro. La 
pandemia no ayudó, según explica Raymond Torres, director de 
coyuntura de la Fundación de las Cajas de Ahorro de España 
(Funcas): 


El principal problema para los jóvenes es que por definición 
tienen que acceder al mercado laboral y las dos crisis se han 
caracterizado por un parón de las nuevas contrataciones. A eso se 
añade, en el caso de la pandemia, que el mecanismo que permitió 
atenuar el golpe de la crisis, los ERTE, iba dirigido a los colectivos 
que ya tenían empleo. Por ello, se ha producido algo muy 
excepcional, y es que en la pandemia el empleo ha seguido 
subiendo para los más mayores. ? 


Entrar al círculo de la estabilidad es extremadamente difícil 
para todos los jóvenes en España: para los sobrecualificados y para 
los que solo cursaron la ESO. Sin cierta estabilidad, la 
emancipación se hace difícil. Y sin emancipación, se complica 
mucho la idea de procrear y generar una reactivación de la 
economía desde un alza de la natalidad. ¿Las mujeres ya no 
quieren tener hijos en España? Muchas sí quieren, pero tienen 
miedo debido a la circunstancia generalizada del empleo inestable: 
«En los años noventa y la primera década de este siglo solo una de 
cada diez mujeres sin hijos no querría tenerlos. El resto aseguró 
que sí». 10 Está claro que el factor de la precariedad no es el único 
que impacta aquí: las mujeres de nuestra generación no tienen 
como prioridad ser madres en la mayoría de los casos porque 
carecen de la posibilidad de decidir. La cuestión está en que los 
años de mayor impacto laboral suelen coincidir con los últimos 
años de mayor fertilidad. Tomar la decisión en ese momento es 
angustiante si no hay ayudas que entiendan esta situación 
emocional ni certezas para asegurarse de no perder un trabajo tan 
difícil de lograr, sobre todo en el caso de las mujeres en edad de 
procrear que hoy viven en todo Occidente, pero más en el sur de 
Europa: ahí el problema se intensifica por sus altísimas tasas de 
paro. 


Hace apenas quince años, la idea de la Renta Básica Universal 
se tomaba como un planteamiento de cuatro locos utópicos. Sin 
embargo, el caballo desbocado del capitalismo financiero está 
llevando a una situación de insostenibilidad que hace que este 
esquema se plantee como algo a tener en cuenta. De hecho, 
Alemania ya está experimentando con esta posibilidad entre su 
población. 1! Este tipo de política significaría que todo ciudadano, 
por el hecho de estar vivo, recibiese una asignación. Esto 
cambiaría muchas cosas. Para empezar, las relaciones de poder en 
el marco laboral y las inseguridades para avanzar o no en un 
proyecto de vida familiar. 

Ya en la década de 1970, Nixon quiso implementar un plan de 
asistencia familiar para paliar las desigualdades económicas que 
hacían difícil la convivencia en los Estados Unidos de entonces, 
sobre todo entre la población negra. Pero llegó Reagan y lo tiró 
abajo, poniendo los cimientos a la teoría del derrame. Creo que a 
estas alturas, y después de los experimentos que se llevaron a cabo 
en el Cono Sur americano en aquellos años, ya nos hemos enterado 
de que no es verdad que la riqueza que generan los de arriba llegue 
a los de abajo por arte de magia. Generalmente, los interesados 
buscan las maniobras necesarias para que el vaso no rebalse. 

Disociar trabajo e ingresos es revolucionario, también, por 
otra razón, más allá de mejorar drásticamente las condiciones de 
negociación de los trabajadores: las personas tendrían mucho más 
tiempo para pensar. Y esto, claro, siempre ha sido un problema 
para mantener el orden social. Además, genera miedo, incluso 
entre los propios asalariados y/o autónomos. 


No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiempos 
socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrirse, soñar, 
poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Occidente tuviera voz, 
habría sido un eco que atravesaría el pasado: «No es bueno que los 
pobres creen». No lo es porque la creación es movilizada por el 
conocimiento, el conocimiento genera conciencia, y la conciencia es 
pregunta que interpela: ¡eh, tú, por qué tienes tanto y yo nada! 12 


Pero ¿no sería una evolución lógica de la democracia invertir 
en esa senda de la libertad real? Incluso para los conservadores 


libertarios esto es una solución razonable. Es, de alguna manera, 
un lugar donde la izquierda y la derecha podrían llegarse a tocar. Y 
sería, además, un momento en el que lo que nunca tuvo un sentido 
cabal, como dedicarse a la literatura o al arte en general, tomase 
un rol fundamental en nuestras sociedades. ¿No debe ser el siglo 
xx1 el de la educación?, ¿no implica esta un empoderamiento real 
de la libertad de los seres humanos?, ¿no se conseguiría algo así a 
través del desarrollo del pensamiento propio? 

Los experimentos de Renta Básica ya se habían iniciado en el 
mundo años antes de que Alemania los implementase como prueba 
viable en su propio territorio. No son ciencia ficción. En Alaska, 
por ejemplo, debido a la riqueza exacerbada producto de la 
explotación de sus pozos petrolíferos, cada familia recibe un extra 
de forma mensual que se establece cada año en función de las 
reservas y de los ingresos. Casi nadie ha dejado su trabajo por ello; 
simplemente tienen menos ansiedad vital y pueden elegir, desde 
otro lugar, a qué dedicarse y durante cuántas horas. Si quieren 
pasar más tiempo con sus familias, pueden hacerlo; si, por el 
contrario, prefieren invertir en ser más productivos y generar aún 
más ingresos, también pueden decantarse por ese camino. Digamos 
que en el siglo xxI esto podría ser una elección libre. El avance 
vertiginoso de la robótica quizá convierta este tipo de decisiones 
personales en aprender a aceptar que no hay alternativas a la 
bajada del tiempo de empleabilidad de los seres humanos. 

Sin embargo, volviendo a cómo reaccionan quienes reciben 
rentas del Estado, es cierto que hay casos en los que las cosas no 
son tan lindas y sencillas. En la Argentina, por ejemplo, la 
asignación universal por hijo fue útil para muchas familias, pero no 
implicó la solución absoluta en lugares donde la miseria es extrema 
y la educación no ha penetrado lo suficiente. Según la 
investigadora de la Universidad Católica Argentina (UCA) lanina 
Tuñón, en un estudio realizado entre 2010 y 2015 se afirma lo 
siguiente acerca de cómo impacta esta medida en la población más 
vulnerable, sobre todo aquella situada en los cinturones de pobreza 
urbanos, también llamados «villas miseria»: «A partir de 2009 se 
aplicó la Asignación Universal por Hijo y también se incrementó la 


asistencia directa de alimentación en las escuelas, por eso hubo 
una merma en niveles más severos. Pero vemos que la indigencia y 
la pobreza extrema se han mantenido en niveles similares. Además 
hay familias que no usan la asignación para alimentarse porque 
tienen otras muchas necesidades». 13 Tras la debacle económica del 
gobierno macrista, seguida de la pandemia del coronavirus, el nivel 
de pobreza en la Argentina superó el 40 % según el Instituto 
Nacional de Estadística y Censos (INDEC). 14 

Ahora bien, es cierto que en ese caso no se trata de una renta 
universal por el hecho de existir, sino de un recurso que puede ser 
hasta cierto punto estigmatizante, puesto que se otorga solo a las 
madres que puedan demostrar que sus ingresos no alcanzan. 
Además, obliga a las familias a escolarizar y a pasar por una 
revisión médica a sus hijos. Es una medida razonable, pero en 
cualquier caso no se trata de otorgar un dinero por ser ciudadano, 
sino por cumplir unas características determinadas que sean 
demostrables. 

El argumento en contra de esta medida ha sido el mismo que 
suelen tener aquellos que temen la instauración de la Renta Básica 
Universal: que la gente (los otros, no yo, que soy responsable y 
buena persona) lo derrochará. En este sentido, y para 
contraargumentar esta posición, es interesante el documental de 
Christian Todd, Renta básica (Free Lunch Society ), en el que reúne 
la visión de personas de izquierdas y de derechas y, al mismo 
tiempo, pone por caso experimentos puntuales en lugares de 
extrema pobreza, además del caso ya citado de Alaska. En 
Namibia, por ejemplo, hicieron esta prueba en una pequeña 
comunidad, y la gente no se lo gastó en excesos, sino que la que 
era costurera, por ejemplo, se compró una máquina mejor. Y así 
sucesivamente. La panadera, que llegó después de la repartición y 
ya no entraba en las condiciones del experimento para recibir esa 
renta, sí obtuvo en cambio una mejor calidad de vida porque más 
gente compraba sus productos al tener mejores ingresos. El poder 
adquisitivo aumentó un 19 % en la comunidad. 15 

Aplicar esta idea a un nivel macro es, por supuesto, polémico 
y, desde luego, utópico. Provoca mucha controversia además de 


una acuciante inseguridad: todos los cambios drásticos producen 
sensaciones similares. Necesitamos trabajar un nuevo paradigma 
para aceptar que nos den dinero porque sí, por estar vivos, y que a 
partir de ahí podamos seguir avanzando. Casi nadie puede vivir 
con una renta básica universal en las capitales occidentales 
actuales, de la misma forma que apenas se puede vivir con un 
sueldo base. Entonces cabe preguntarse: ¿por qué no igualar un 
mínimo común de dignidad para, a partir de ahí, empezar a 
trabajar? Habrá quien quiera más, quien invierta en mejorar y 
quien se quede con lo justo para comer y respirar. ¿Y? ¿No es 
mejor algo así que sostener un sistema que deja que mucha gente 
muera de hambre? El estado del bienestar tal y como lo conocemos 
es insostenible: estamos en un momento bisagra en el que debemos 
apostar por nuevas fórmulas de organización. Controversiales, sí, 
pero es que el tiempo se agota y estamos generando a marchas 
forzadas un ejército de pobres que irán a llamar a las puertas de los 
que mínimamente puedan mantenerse en la clase media, que, por 
otro lado, ya está pulverizándose y en la que cada día cuesta más 
mantenerse a flote. ¿Levantamos vallas o pensamos soluciones? 


Adaptarse a un nuevo índice de mortalidad 


Es cuestión de no tener miedo, 
de hacerse con algunos amigos 
imprescindibles, de saludar a 
los vecinos aunque sean 
delincuentes —especialmente si 
son delincuentes—, de caminar 
con la cabeza alta, prestando 
atención. 

Me gusta el barrio. Nadie 
entiende por qué. Yo sí: me 
hace sentir precisa y audaz, 
despierta. 


M ARIANA E NRÍQUEZ , «El chico sucio», 
en Las cosas que perdimos en el fuego 


Cuando era punk solía tomar cervezas con la gente menos 
aconsejable del mundo. Yonquis, prostitutas, ladrones, gitanos. 
Toda esa maraña de personas que la sociedad general prefería 
evitar. Pero a mí me encantaba acercarme y escuchar sus historias. 
Nunca en la vida les tuve miedo físico. En la Argentina empecé a 
temer por mí y esa libertad terminó. Allá descubrí el concepto 
country en contraposición al de la villa miseria . Vi carreteras 
cercadas por alambres electrificados dentro de los cuales se erigían 
casonas de hasta tres pisos, con patio y piscina. Hermosos paisajes 
idílicos que parecían soñados por un Dios con muy buen gusto que 


tuvo la generosidad de plantar en esa tierra una vegetación tan 
caudalosa como impenetrable. Alrededor de esas celdas de oro yo 
veía cómo circulaban pobres que compartían motos de tres en tres, 
o incluso carromatos tirados por caballos enfermos y mal 
alimentados en pleno siglo XxI . El contraste en la desigualdad 
extrema no es nada agradable ni algo a lo que nuestra generación 
en España esté acostumbrada. Aun así, el asado argentino me 
conquistó desde el primer día y tuve la suerte de poder disfrutarlo 
desde el lado amable de la alambrada. Pero sentí miedo. Y 
desesperación. Me costó horrores comprender cómo un día se 
podía uno llenar el estómago con carne de primera calidad 
mientras que al otro podías caer y simplemente tener que 
contentarte con abastecer la panza de grasas sin energía alguna 
para morir joven solo por estar del otro lado de las vallas de metal. 

Desconozco cómo fue la experiencia de emigrar para quienes 
decidieron irse a países de Europa, o Canadá, donde el nivel de 
desigualdad social está, por ahora, amortiguado o, al menos, 
contenido gracias a los estertores de un estado del bienestar en 
peligro de extinción. Pero sí sé que huir a un país donde hay gente 
a la que no le importa nada matarte porque su vida apenas 
cambiará después de algo así te da vuelta a la cabeza. Te pone en 
alerta y, sobre todo, te obliga a sincerarte contigo misma, a mirarte 
en el espejo y elegir entre salvarte o exponerte. Ese fue uno de los 
cambios más radicales que yo experimenté en esa etapa, y entendí 
por qué eliminar las carencias extremas en una parte de la 
población no es solo un deseo bondadoso, sino también una 
necesidad de supervivencia para la sociedad en su conjunto. 

La desigualdad en la Argentina es difícil de medir y con la 
pandemia se exacerbó. Según el Informe sobre la Evolución de la 
Distribución del Ingreso que elabora el INDEC en función de la 
encuesta permanente de hogares: «Durante el segundo trimestre de 
2020, los datos oficiales indican que el 10 % de la población más 
rica pasó a percibir 19 veces más ingresos que el 10 % más pobre. 
La brecha es tres veces mayor que hace un año, cuando la 
diferencia era de 16». 1 En el caso de España, la situación no llega a 
las mismas cifras, pero no por ello dejan de ser escandalosas desde 


hace años. Ya en 2017, la Encuesta Financiera de las Familias 
(EFF) que realiza el Banco de España otorgó datos que permiten 
sacar las siguientes conclusiones tras el impacto de la Gran 
Recesión iniciada en 2008: 


[...] en 2014, España alcanzó la mayor polarización de la riqueza. Y 
advierte que «la cuarta parte de la población está abocada a la 
insolvencia». Así, entre 2005 y 2011 (primer ciclo de la crisis) todos 
los hogares redujeron su patrimonio, pero la bajada afectó mucho 
más a los hogares pobres (-36 %) que a los ricos e intermedios (-11 
%). Por último, entre 2011 y 2014 (segundo ciclo de la crisis) solo 
el 10 % de hogares más ricos incrementó su patrimonio (+5 %), 
mientras el resto experimentó caídas en razón inversamente 
proporcional a su riqueza. Los hogares más pobres pasaron de un 
patrimonio neto medio de 12.600 euros en 2011 a 1.300 en 2014, 
lo que significa que el volumen de sus deudas superó por primera 
vez al valor de sus activos. Una situación gravísima desde el punto 
de vista social que condena a la insolvencia económica y al riesgo 
de exclusión social a la cuarta parte de los hogares. 2 


Después de la pandemia, OXFAM, en su informe anual de 
desigualdad que publicó coincidiendo con la celebración del Foro 
de Davos en 2021, alertaba de que el impacto de la COVID-19 en 
España podría dejar a un millón de personas más por debajo de la 
línea de la pobreza, hasta alcanzar los 10,9 millones de personas, 
con lo que «el efecto de este golpe nos llevaría a niveles de pobreza 
inéditos». 3 

Yo misma pude comprobar en primera persona qué 
catástrofes puede provocar en los seres humanos estar expuestos 
permanentemente a una desigualdad absurda. El fútbol es una seña 
identitaria de la Argentina: Maradona y Messi son fenómenos 
mundiales que salieron de ese territorio. ¿Cómo se vive el fútbol en 
dicho contexto? Para empezar, es bastante extraño porque desde 
junio de 2013 solo se permite el ingreso a los estadios del público 
del equipo anfitrión para evitar altercados. Pero a veces la barbarie 
sucede de todos modos, y el sábado 15 de abril de 2017 tuve la 
oportunidad de comprenderlo. 

Era la primera vez desde hacía más de quince años que se 
daba el clásico en Córdoba y yo estaba allá pasando un fin de 


semana largo, así que fui al estadio Mario Kempes. El juego 
empezó y al rato hubo goles chapuceros que, sin embargo, me 
permitieron sentir cómo el mundo vibraba bajo mis pies. Podría 
decir que es parecido a cuando saltan a la cancha los jugadores 
locales y todo se cubre de celeste y la gente tira papelitos de diario 
como si fuera confeti y te pasan rollos de tiques de supermercado 
para que los lances bien fuerte y los conviertas en guirnaldas 
blancas, pero no: cuando hay un gol, la sensación es bien diferente. 
Sucede que la alegría rebalsa y lo colma todo. El público se hace 
literalmente un solo corazón: el éxtasis se alza en la tribuna y hasta 
a mí se me escaparon unas lágrimas. La humanidad puede crear 
una energía poderosa entre gente que apenas se conoce y que, sin 
embargo, por un rato sería capaz de defenderte como si fueses su 
hermano de sangre. 

Podría haberme ido feliz por haber comulgado un ratito con 
esa pasión, orgullosa de esos hinchas que, a pesar de todo, siguen 
queriendo creer que todo es posible porque los colores se llevan 
hasta la tumba. Hubiera disfrutado así no más, uniéndome a esa 
comunión, pero en ese lapso había visto morir a un hombre. Dijo 
después la radio que, en realidad, la muerte se certificó unas 48 
horas después, el lunes 17 de abril, justo el día de mi cumpleaños. 
El detalle no fue sentir en aquel momento, ante semejante escena, 
que lo más seguro es que hubiese perdido la vida. No. Lo 
despiadado del asunto fue comprobar que no éramos humanos en 
esa tribuna: nadie se atrevió a parar la catástrofe; al contrario, la 
alentaron y la jalearon hasta su punto final. Muerto el perro se 
acabó la rabia, dicen. Le pregunté a un chico joven delante de mí si 
tenía idea de qué había pasado, si había escuchado algo en la radio 
del móvil que tenía en la mano. Estábamos muy cerca, en la platea 
contigua, pero no acertábamos a distinguir cuál había sido el 
desencadenante de todo aquel movimiento extraño. «Sí —me dijo, 
puteado, un hincha de los contrarios—. ¡Si lo matan, encima nos 
ponen sanción a nosotros! ¿Podés creer?» «Sí, sí, claro, qué 
boludo», le dije yo, disimulando mi pánico con estupefacción. A 
nadie le importaba un carajo que el tipo muriese, y yo, para no ser 
sospechada, me ofendí igual. Aquel tipo no era un hombre; era 


simplemente el enemigo. Sin matices. 

Todos salimos de allá pensando que el desdichado era uno de 
los otros. Todos menos el Sapo, que conocía perfectamente a 
Emanuel Balbo, el muerto, el mismo que hacía apenas unos años 
había perdido a su hermano en una carrera de autos ilegal en el 
barrio Ampliación Ferreyra, de la ciudad de Córdoba. 

Cuando lo vio en la misma tribuna del estadio Mario Kempes 
en la que él estaba, para salvarse de que se la jugaran, el Sapo gritó 
que Balbo era hincha de Talleres, el equipo contrario, y nadie 
preguntó si era verdad o mentira, simplemente la mitad de la 
Popular se lanzó sobre él, como si fuera una rata inmunda o un 
asesino en serie cuyos delitos hubiesen sido comprobados una y 
mil veces. Un solo hombre apaleado por media grada que era juez 
y ejecutor al mismo tiempo. 

Lo vi correr hacia arriba, espantado, intentando escapar por 
lo alto. Allá le apaleaban con los extremos de las banderas y lo 
remataban con patadas y puños. Entonces el miserable intentó 
zafarse y salió escopetado hacia abajo, en dirección a la cancha, en 
una huida tan desesperada como inútil porque, de haber llegado al 
final, solo se hubiera encontrado con el metacrilato que intenta 
contener a los fanáticos y le hubiesen despellejado ahí mismo a la 
vista de todos. Era un alud de terror corriendo por su vida, 
saltando de uno a otro asiento de la tribuna hasta que lo vi dar 
vuelta hacia la escalera de cemento, a tres metros de altura, y todo 
paró. El Sapo estaba allí, empujándole hacia la muerte. Pero no 
estaba solo. Un estadio entero parecía darle la razón. 

Se hicieron dos goles. Emanuel Balbo fue trasladado al 
hospital sin que el juego se parase y después de que varios le 
robasen las zapatillas mientras él estaba inmóvil con la cabeza 
reventada sobre la escalinata de cemento. Quizá si hubiesen parado 
el partido porque una «gallina» había caído herida de muerte, 
habría habido más argumentos para romperlo todo. Y éramos casi 
sesenta mil hinchando por un equipo pésimo. La avalancha hubiese 
sido terrible. Y después, tal vez, yo también estaría magullada y no 
solo angustiada pensando en ese muerto que lincharon porque el 
asesino de su hermano fue más ágil que él: el primero en acusar, el 


primero en ser inteligente para usar a la tribuna a su favor. 
¿Habría hecho lo mismo el muerto con su asesino? Asistí a un 
partido en el que fuimos monstruos que, cuando vieron un gol, 
simplemente se amaron mientras uno de los suyos moría con el 
cráneo roto. 4 

El límite de la barbarie se ha ejemplificado en varias 
ocasiones a lo largo de los últimos años. Ha habido veces que lo 
hemos visto con nuestros propios ojos y otras que hemos preferido 
no mirar. El caso de la muerte en una cancha argentina es solo un 
ejemplo de escenarios que se dan en lugares donde la frustración y 
la desigualdad llegan a tal punto que los seres humanos pierden la 
brújula. En esa ligereza social, sin embargo, hay también 
aprendizajes profundos que el primer mundo olvida en momentos 
en los que la resiliencia y la reordenación de prioridades pueden 
ser la única vía de escape para un sistema en crisis. 


América, enséñanos cómo se hace 


Debemos desarrollar una 
política, una estética de la 
calidad para poner freno a la 
espiral del consumismo. Y para 
esto no hay que esperar que se 
hagan cargo los medios de 
comunicación. Tampoco será la 
moral quien hará recular a la 
estética comercial. Se trata de 
potenciar nuevas pasiones 
creativas. Tendremos mejor 
calidad de vida si tenemos una 
educación más rica. Debemos 
considerar que la estetización 
del mundo tiene una cara que 
es buena, pero tiene otra que 
no lo es. Es paradójico, sí, pero 
no debemos  tiranizar el 
capitalismo artístico sino que 
debemos hacerlo evolucionar 
de una lógica cuantitativa a 
una lógica cualitativa. 1 


G ILLES L IPOVETSKY 


Si seguía allá era porque tenía una pava. La mayoría de las 
hornallas de las casas allá la tienen. En España pava se debe 


traducir por «tetera» y hornalla , por «vitrocerámica», si estás en un 
piso reformado, o «fuegos de la cocina», si aún explotas el gas. Allá 
en la Argentina la pava reposa siempre sobre uno de los fueguitos. 
Generalmente en el más chico, aunque no es una ley. Para mí 
funcionaba como un tronco al que agarrarme en medio del 
naufragio. Decía Gilles Lipovetsky en su ensayo publicado en 2016, 
De la ligereza , que vivimos en un mundo cambiante y, justamente, 
ligero. Como líquido. Y en esa fluidez constante, para mí la pava 
era un ancla. Funcionaba como un eco del pasado que allá, en la 
Argentina, no se iba más. Había pavas eléctricas, es cierto, pero no 
conocí a casi nadie que hubiese renunciado a tener una pava 
tradicional sobre la hornalla. Aunque estorbe para cocinar. No 
importa. La pava debe estar presente. Es un signo de permanencia. 
Es la excepción a la regla general en un país que la única seguridad 
que puede ofrecer es una absoluta incertidumbre. Me pregunto qué 
objetos personales habrán servido de ancla para todos los de mi 
generación que se fueron y acabaron en lugares de los que apenas 
sabían nada antes de llegar: mi pava es extensible a miles de 
sorprendentes herramientas a las que mi generación se agarró para 
no naufragar en un mundo nuevo. 

Mi pava era azul. La compré la primera semana que aterricé 
en la ciudad. Hoy habrá multiplicado su precio no quiero saber por 
cuánto. Entonces yo ni era adicta al mate ni sabía lo que era 
pelearla en un país inflacionario. Pero poco a poco me fui 
convirtiendo en una especialista en las dos cosas, aunque mi 
estómago se acostumbró mejor a lo primero que a lo segundo. No 
había tarde que no pusiera la pava a hervir y la escuchase con 
cuidado para sacarla justo antes de que llegase a los 100 grados. 
En ese momento emite un murmullo característico que una 
aprende a interpretar para no echar a perder la yerba al aplicarle 
después el líquido con demasiado calor. Hay que verterlo por el 
lado más cercano a la bombilla, dejando al otro una suerte de 
montículo que hará que la yerba no se agiie tan rápido. Para 
gourmets se le puede añadir una hojita de menta en el valle de esa 
montaña. Así, cuando echás el agua encima, la hojita baila un rato, 
o se rebela porque sabe que está por morir abrasada. Como le pasa 


a cualquiera cuando va a comprar al súper en la Argentina y 
constata que todos los productos han subido su precio. Otra vez. O 
bailás o puteás. Son dos formas de verlo. Para mí cada chupada a 
la bombilla fue un sustituto perfecto del tabaco que dejé antes de 
salir de España. No puedo decir que la pava me permitiese no 
comulgar con la fugacidad exacerbada de la vida actual y que me 
quitase por completo la ansiedad de convivir con la inflación pero, 
aun así, provocaba el efecto de clavarme los pies al piso y darme la 
sensación de que hay tiempo para todo, de que, en ese espacio, la 
revolución de la velocidad pasa por los costados pero no por el 
medio de mi esófago. Agarrar el mate preparado con una pava 
tradicional es meterse en un túnel de esperanza. 

Dice Lipovetsky que el poder hoy está en el dominio de lo 
microscópico. Como ya señalaba en La estetización del mundo. Vivir 
en la época del capitalismo artístico , que escribió junto con el crítico 
de cine Jean Serroy, el ser humano está atravesado por una 
paradoja. Promueve y busca lo frívolo y poco pesado eligiendo 
vivir momentos intensos en el presente, y no en el mañana. Sin 
embargo, todos los individuos se ven aún interpelados por la 
profundidad y la necesidad de trascendencia. ¿Cómo surfear 
semejante contradicción? Para el sociólogo francés, la respuesta 
pasa por formarse en los ideales humanistas. 

Dice él que las democracias lo permiten y aboga por aquello 
de que tenemos la suerte de estar en la mejor época posible para 
conseguirlo. Lipovestky es un autor muy francés. Sus exposiciones 
son nítidas, perfectamente estructuradas no solo en su forma, sino 
en su modo de aproximarse a ellas. No busca que otros estén de 
acuerdo con su perspectiva, al menos no lo expone con esa 
rotundidad. No podría ser de otra manera: es un moderado que 
odia los extremos. Y está claro que, por mucho que lo pretenda, no 
puede desembarazarse de su carácter eurocéntrico. 

Yo, creo recordar, también soy europea. Sin embargo, me hice 
adulta en un territorio en el que usar una pava sobre un fogón de 
gas es un hábito incluso en los departamentos más pijos de la 
capital, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; y me gusta. Parece 
que, agarrada a esa costumbre y desde cualquier lugar del planeta, 


dejo de ser absolutamente consciente de otra de las paradojas 
mayores que estamos alimentando con nuestra civilización 
«ligera». No sé qué habrán sentido otros migrantes de mi 
generación que optaron por buscarse la vida en lugares más 
desarrollados que el de su propio origen. Mi viaje, sin duda, fue 
extraño: el recorrido que la mayoría de los míos hicieron iba a 
favor de posiciones objetivamente mejores en lo que a economía se 
refiere. Pero mi rareza fue también una oportunidad de 
comprender a qué podemos aferrarnos cuando lo que creíamos que 
estaba asegurado no existe más. Algo similar a lo que Lipovetsky 
llega con su pensamiento y trata de explicar a un público europeo 
que, sin duda, siente cierta pesadez en su día a día: hay algo que 
no va en la conquista de la felicidad de sus habitantes, a pesar de 
formar parte de un continente donde el confort es moneda común, 
donde la cobertura material de necesidades está casi asegurada. 
Pero ¿precisamos tanto? ¿Qué es lo esencial para ser felices? 

En esta línea, la tesis de Lipovetsky en su óptica antropológica 
es que es estupendo aprender a vivir en lo ligero sabiendo 
diferenciar lo útil de lo desechable y consiguiendo que esa 
frugalidad no te invada y te acabe ganando la desesperación al 
considerar, todo el tiempo, que nada es para siempre y que vete tú 
a saber dónde vas a caer con tus huesos ahora que el gusto por la 
estabilidad es casi un tabú. Para un europeo al uso esto es difícil de 
asumir. Para un argentino, en cambio, es el pan de cada día. Casi 
cualquiera que tenga más de 20 años tiene un máster en sobrevivir 
en el territorio de la ligereza. Y, generalmente, superarla con 
elegancia para seguir haciendo camino. Ligero, sí, pero ilustrado y, 
desde luego, trascendente. 

En los últimos tiempos en la Argentina me sentí bastante 
estúpida con las respuestas a este tipo de preguntas que me hacía 
sin poder ponerle mucho remedio: ¿cómo puedes vivir sin saber 
cuánto va a valer tu salario (si lo tienes) mañana?, ¿cómo puedes 
pensar en algún proyecto futuro sin saber el poder adquisitivo real 
que vas a atesorar en los próximos meses? Cuando llegué a Buenos 
Aires, después de las primeras semanas de euforia que suele tener 
la aventura inicial, esa fase terminó y la cotidianidad y sus 


condiciones lo invadieron todo. Entonces me levantaba y lo 
primero que hacía era ver a cuánto estaba el dólar, y luego el euro. 
O, en realidad, al revés: primero el euro y luego, cuando observé 
que el valor comparativo era más bien el verde, intenté que mi 
cerebro empezase a convertir en el modo yanqui en vez de en el 
europeo. La desesperación iba en aumento. No obstante, a mi 
alrededor observaba cómo la vida seguía sin mayores altercados y 
la mayoría de la población simplemente evitaba esas 
comparaciones odiosas. «Esto no es 2001.» «De lo que yo tengo 
miedo es de caer. De caer realmente. De pasar a la pobreza. 
Mientras eso no suceda, todo bien.» «En los noventa mis padres 
eran profesionales y, sin embargo, vivíamos en un monoambiente y 
yo dormía en el sofá del salón.» «¿Qué problema tenés hoy?, ¿te 
falta algo?» «¿Querés planear un proyecto para el año próximo? 
¡Falta una eternidad!» «Vos no te preocupés. Vamos viendo». «¿Que 
tu salario se redujo un tercio de un año para otro en relación con el 
dólar? Bienvenida a la Argentina.» 

Leí de nuevo a Lipovetsky desde aquel departamento del 
centro de Madrid. Me pregunté, de nuevo, qué pensaría si él 
experimentase una larga temporada en el otro lado del charco; no 
por una visita esporádica o un viaje más o menos largo, sino que 
realmente viviese allá, con las reglas que ahí rigen y con la 
perspectiva de quedarse del otro lado para siempre. Allá la 
contradicción es parte de la vida y la búsqueda de la trascendencia, 
una constante. 

Solo en Buenos Aires hay miles de opciones para formarse en 
esos ideales humanistas que Lipovestky señala como salvadores 
ante tanta velocidad y consumo desmesurado: talleres literarios, 
fotográficos, de ilustración. Antes de la pandemia, el teatro 
independiente multiplicaba las posibilidades del privado y del 
institucional, y la vida, en una velocidad de vértigo, te exigía (y 
aún te exige) aprender a improvisar y a hacer equilibrios sobre el 
alambre con el que suelen atarse las cosas. La Argentina se rebela, 
como la hoja de yerba mate a la que le echan el agua hirviendo por 
arriba. Se resiste. Está claro que quiere tener (y vivir con) mayores 
comodidades, como cualquiera, pero no puede desprenderse de su 


esencia básica, la del ser sobre el poseer. El futuro que la Argentina 
persigue está en su elegante trascendencia que consigue edificar, 
día a día, en un presente tan inestable como lleno de 
oportunidades. ? Tenemos bastante que aprender de su realidad y 
de cómo operan con ella día a día para salir adelante. Para 
empezar, vivir en un país donde el dinero es casi ficción puede ser 
un buen aprendizaje. 


No seas una triste rana 


Quarterly, 
reproaches me: 


“Why do you let me lie here 


wastefully? 


I am all you never had of goods 


and sex. 


You could get them still by 
writing a few cheques”. 


So I look at others, what they do 


with theirs: 


they certainly don't keep 


upstairs. 


By now they've a second house 
and car and wife: 
clearly money has something to 


do with life 


—in fact, 


common, if you enquire: 
you can't put off being young 


until you retire, 


and however you bank your 
screw, the money you save 
won't in the end buy you more 


than a shave. 


I listen to money singing. It's like 


looking down 


from long French windows at a 
provincial town, 

the slums, the canal, the 
churches, ornate and mad 

in the evening sun. It is intensely 
sad. 


P HILIP L ARKIN , «Money» 


Cuando iba al instituto, aún en mi pequeña ciudad de León, me 
daba por imprimirme textos que no tenían nada que ver con lo que 
me enseñaban en clase. Internet ya había llegado a nuestras vidas, 
así que podía curiosear y acceder a cosas nunca antes vistas desde 
mi perspectiva habitual. Aquello, de todas formas, era por un 
tiempo limitado: para conectarse había que evitar que a la vez se 
usase la línea telefónica y esos minutos se cobraban como si fueran 
una llamada común y entonces tu madre o tu padre aparecía por 
detrás pegando gritos de «¡Vale ya, vale ya!», no tanto por cuidarte 
del agujero negro que podía significar aquel desparrame de 
hipervínculos, que entonces no sabíamos hasta qué punto se 
convertiría en una de las pérdidas de tiempo más incorregibles de 
la humanidad contemporánea, sino porque la factura la pagaban 
ellos. 

En ese escaso margen que se me concedía, me concentraba en 
buscar cuestiones de interés, me esforzaba por sacar de ese 
maremágnum lo que me resultase más atractivo. Como estaba un 
tanto zumbada ya entonces, me pasaba los recreos leyendo textos 
sentada en cualquier banquito cercano al edificio del instituto. 
Llevaba un look suficientemente caótico para poner de los nervios 
a mi madre y a todos los vecinos de la comarca que pretendiesen 
que las jóvenes muchachas pasasen desapercibidas. Mi padre, a 
quien destacar es lo que menos le gusta, le había tocado en suerte 
una hija que se teñía el pelo de rojo con jena, fumaba a la vista de 
todos y salía sola por la noche a los bares menos recomendables de 
la ciudad. 


Dentro del aula me enseñaron muchas cosas. Entre otras, 
latín. El profesor de esa materia un día me dijo que si no me 
interesaba trabajar, me podía dedicar a la poesía. Muchas veces he 
soñado con darle la razón. Ojalá algún día lo consiga si la 
instauración de la Renta Básica Universal me lo permite. No nos 
explicó qué era la palabra tripallium . Yo se lo pregunté porque lo 
había leído en uno de esos textos que sacaba a pasear conmigo en 
los cambios de clase, a falta de mayor estímulo externo. Me dijo 
que de ahí venía la actual palabra trabajo , pero no me quiso 
confirmar que el tripallium fuese, en época romana, un instrumento 
de tortura. Unos meses después, loca de mí, decidí matricularme en 
dos carreras de Filología: Hispánica y Francesa. Casi un siglo más 
tarde, cuando Facebook se convirtió en mi vaso comunicante con 
los distintos territorios que mi cuerpo lleva escritos en su memoria 
histórica, entendí la diferencia filológica entre ser una rana o no 
serlo, gracias al gran dramaturgo Mauricio Kartun, que siempre 
está dispuesto a animar a que nadie se deje comer por las 
circunstancias y al que yo tuve la suerte de frecuentar en mi 
primera etapa de emigrada en Buenos Aires: 


La palabra protesta viene de testigo, y nombra el acto de 
declarar y reclamar lo propio a viva voz. Resistir significa 
literalmente «volver a colocar lo quitado». Los dos hermosos, épicos 
y dialécticos, verbos humanos: Protestar. Resistir. 

Queja, en cambio, viene del verbo latino coaxare que quiere 
decir croar, imitar el sonido de la rana. Por el sonido 
onomatopéyico de expresar la pesadumbre, pero sobre todo por su 
repetición monótona y monocorde. 

O sea: si lo tuyo no es terminar a la provenzal haceme caso, 
no seas batracio te pido, dejate de joder la paciencia con la queja, 
sumate al quilombo social con cierta regularidad, bancá ideas 
aunque estén tocando a degiiello, agregate a la sana energía 
universal, fluí útil y sumate feliz y sin limoncito por arriba. 1 


Mi profesor de Latín no tenía complejo de rana, sino voluntad 
de serlo. Otra cosa que aprendí fuera del aula en aquellos textos 
que aquel buen hombre detestaba era la noción del tiempo. Leí a 
un tal Zerzan y me quedé asombradísima. Nunca me había puesto 
a pensar qué significa una hora, un minuto, cómo esa convención 


hacía que nuestro mundo se moviese de una manera determinada y 
lineal. No le pregunté por esto a mi profesor de Filosofía porque 
aquel día recuerdo que explicó la diferencia entre potencia y acto y 
ya me parecía demasiado incluir también el tema de la 
temporalidad. Ni hablar de las ranas que yo por entonces ni tenía 
en mente. 

Han pasado más de diez años y ya no me visto con cadenas, 
ni rompo las camisetas que mi madre me compra para unir después 
las hilachas con clips; tampoco me pinto los ojos de negro ceniza ni 
me coloco collares de pinchos en el cuello. El único atributo que 
ahora llevo siempre conmigo es un anillo de oro en el anular 
derecho que tiene grabado el nombre de la persona que amo. 
Cuando nos casamos no pensé en Zerzan ni en la linealidad del 
tiempo, sino más bien en la circularidad de las cosas, en el 
emblema de una nueva revolución posible a la que me tiraba sin 
red. 

Casi al mismo tiempo que ese quiebre personal ocurría, la 
filósofa catalana Marina Garcés promovía el concepto de la nueva 
ilustración radical. Allí sostiene que vivimos en un tiempo nunca 
antes experimentado. Si hasta acá siempre proyectábamos el futuro 
en términos de mejoría, estamos ahora en un momento histórico en 
el que ese futuro ya no es proyección, sino regresión. La pregunta 
que subyace de nuestros pensamientos es un rotundo «¿hasta 
cuándo?». Todo lo que hace posible la vida, sus recursos, se está 
agotando. El capitalismo por el que nos hemos regido en los 
últimos tiempos está llegando a su propia implosión. De la 
globalización hasta acá, el monstruo se ha embravecido hasta tal 
punto que ni siquiera los máximos mandatarios saben cómo usar su 
poder para domar a la bestia. La especulación financiera se ha 
tragado los sueños o, como decía mi profesor de Latín, la 
posibilidad de dedicarse a la poesía. 

Pero ¿es realmente así?, ¿qué se puede hacer para detener 
esta sensación que todo lo invade?, ¿qué inventar para no 
convertirse en rana? Marina Garcés habla de «condición póstuma». 
Ya no somos los Sex Pistols de la crisis de la Inglaterra de los 
setenta —entonces se llegó a denominar «la enferma de Europa»— 


que gritaban que no había futuro mientras odiaban al establishment 
que Thatcher vendría a derribar para imponer algo aún peor. En 
esta crisis nuestra no hay forma de pensar que pueda haber de 
verdad un futuro, ni malo ni bueno, simplemente alguno. Lo 
sabemos todo, lo tenemos casi todo y, sin embargo, no sentimos 
capacidad de acción. No podemos nada. Marina Garcés lo expresa 
desde la generalidad, pero yo pienso que si aplicamos esta 
condición a la realidad de mi generación, lo que ella observa se 
exacerba y, al mismo tiempo, su solución se parece a una 
posibilidad cierta. ¿No será que lo mejor es, después de todo, 
dedicarse a la poesía para no convertirnos en absurdas ranas? 
Empecemos por el principio y hablemos de dinero, que, al fin 
y al cabo, es lo que a todos nos importa o, al menos, es lo que nos 
da de comer. Para los anglosajones, time is money ; para los 
hispanohablantes, en cambio, el tiempo es oro. La concepción del 
dinero parece ser ya diferente según desde qué punto de vista 
lingúístico lo tomemos. Hasta que llegó la Edad Moderna europea, 
el ocio (otium ) respondía a lo neutro, a lo natural, y existía en 
contraposición al negocio (negotium ), que era su negación y a lo 
que solo se dedicaba uno si tenía necesidad de hacerlo y, en todo 
caso, con el fin de obtener el tiempo suficiente para aburrirse y, 
por ejemplo, escribir o filosofar, que era lo que había que hacer. O 
dedicarse a la poesía, como sugería mi profesor de Latín. ¿Quizá 
por eso en Europa y en los lugares en los que se hablan lenguas 
romances tenemos cierto respeto por el ocio y no tanto por el 
negocio?, ¿debemos clavarnos un puñal en el pecho por ello? El 
dinero, como tal, el único valor que tiene es el de crecer de forma 
ilimitada. Por consiguiente, si deja de crecer, pierde su valor. Visto 
así, nuestra vida se desarrolla dentro de una tiranía espeluznante. 
Hasta la modernidad, el poder político y el eclesiástico 
convivían en unidad. El miedo que se despedía desde los púlpitos 
servía para mantener a raya a la mayoría de la población que, 
ignorante, solo tenía su fe y demasiada podredumbre para pensar 
más allá. Mejorando, poco a poco, las condiciones generales de 
vida de la población se llegó a la modernidad. Entonces el poder 
político dejó de aliarse con el eclesiástico para concretar su alianza 


con el poder económico. Hubo una revolución mental: de la Iglesia 
condenando la usura pasamos a una ética mucho más laxa en la 
que se separa la esfera del poder político del religioso. 

En esta evolución, entre el poder económico y el poder 
político, especialmente después del socialismo, durante todo el 
siglo xx , se llega a un pacto social liberal basado sobre todo en las 
ideas de Keynes, que implica un intento de que el poder económico 
del liberalismo y el deseo ético del socialismo se unan para lograr 
algo sostenible. El estado del bienestar del que ha disfrutado 
nuestra generación tiene mucho que ver con esto. Pero con la 
globalización salta por los aires y tenemos un caballo desbocado al 
que nadie puede poner freno. Es ingobernable y nos sitúa dentro de 
una tiranía. Si la economía fue en un principio doméstica y 
manejable (viene de la suma de las palabras oikos y nomos , que 
significan a fin de cuentas regular la economía doméstica, 
vinculada originalmente a las mujeres, por cierto), ahora nos 
engulle como un Saturno que devora a sus propios hijos. La 
economía financiera se ha tragado a la productiva. El dinero se ha 
vuelto metafísico y lo tenemos en los bancos como expresiones 
numéricas, nada más, porque si todos quisiéramos acceder a él a la 
vez se produciría un corralito a la argentina. Que la mayoría del 
dinero no sea tangible determina nuestra manera de relacionarnos 
con el mundo, un mundo en el que todo tiene un precio que, por 
otro lado, casi nunca llegamos a tocar. El crédito es el gasto de un 
dinero que no tenemos y que deberemos pagar en un futuro que 
parece no existir. Este mundo se ha desdoblado en una 
«financiarización» de la economía que no tiene límites, en 
contraposición a un planeta, físico, cada vez más pequeño y 
carente de recursos. Uno y otro entran en conflicto y en relaciones 
de agresión y de desproporción cada vez más crecientes. Estamos 
en la era de la insostenibilidad, donde debemos preguntarnos qué 
sentido tiene correr detrás del caramelo de la acumulación, que es 
el sentido primero del dinero. Paradójico, ¿no? 

John Locke dijo que cada uno de nosotros somos 
intrínsecamente propietarios de nuestra vida y de nuestra libertad 
por el simple hecho de existir. Eso es lo que nos hace miembros 


iguales y libres dentro de una determinada sociedad. Hay un 
principio de equilibrio que es la capacidad de consumo y de 
trabajo de cada uno de nosotros. No puedo trabajar más tierra de 
lo que dan mis manos, igual que no puedo comer más que lo que 
mi cuerpo soporta. Pero esta lógica se trunca cuando aparece la 
posibilidad de acumular. El dinero es maravilloso porque permite 
que las cosas no se pudran. El problema es que nos hemos 
convertido, todos, en trineos de bobsleigh y vamos sin freno hacia 
una acumulación que no tiene ningún sentido. Séneca diferenciaba 
entre lo necesario y lo suficiente. La sabiduría, para él, consistía en 
distinguir una cosa de la otra y tener claro que lo primero era 
asegurarse lo necesario y luego, solo secundariamente, lo 
suficiente. 2 

¿Está nuestra generación capacitada para distinguir entre una 
cosa y la otra? Quizá si la rueda siguiera girando a la misma 
velocidad no sucedería. Si todo siguiese igual, nadie se plantearía 
dejar España para irse a pasar frío al norte o a tener un desarraigo 
brutal en el sur. Nuestra generación perdida ha sido expuesta, 
obligatoriamente, al límite y a replantearse, lo quiera o no, qué es 
lo que le genera frustración y hasta dónde está dispuesta a ser 
pisoteada. Por qué nos educaron para ser dioses y ahora, al llegar a 
la madurez, descubrimos que el Olimpo es puro atrezo. No les pasa 
a las generaciones posteriores porque ya veían el pastel, pero 
nosotros no: fuimos los primeros engañados. Tampoco les pasa a 
las generaciones que nos preceden: algunos cayeron, otros lograron 
un lugar antes de que todo se desmoronase y pudieron acomodarse 
ahí, adaptarse a la nueva realidad precaria, sí, pero con cierta 
experiencia y contactos a la espalda. Nuestra generación es la de la 
puerta cerrada, la que iba ilusionada corriendo a saltar sin red a 
una pileta llena de flores, pero abajo no había nada, solo cemento. 

Por eso estamos obligados a redefinir el sentido de la riqueza 
y, por lo tanto, el valor de nuestras vidas. Si nos habían hecho 
creer que ese valor lo otorgaba la acumulación de dinero y no hay 
posibilidad de que sigamos orientando nuestros esfuerzos a esa 
meta, entonces, ¿no sería útil redefinir el valor de nuestras propias 
vidas? 


En el 15-M, que puede gustar o no a mi generación perdida y 
que, como ya hemos visto, no representó a todos nosotros, se gritó 
aquello de «No somos mercancías en manos de políticos y 
banqueros», como un síntoma del hartazgo ante el hecho de que la 
Gran Recesión hubiese servido solo para rescatar a bancos y 
aseguradoras que tiraron demasiado del hilo hasta casi romperlo 
en septiembre de 2007. Ese lema significaba muchas cosas, pero 
hay una que destaca sobre todas las demás: servía para marcar una 
línea, para redefinir el sentido de nuestras vidas como seres 
humanos, no ya desde la óptica económica, sino desde la 
perspectiva de la dignidad. 
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Cuando la boza es un salvavidas 


Hemos entregado el control de 
nuestras vidas a fanáticos del 
libre mercado con una visión 
delirante de la realidad social, 
que nos dicen que nada es 
posible salvo el mayor 
enriquecimiento de los más 
ricos: ni profundizar en la 
democracia, ni aumentar la 
igualdad, ni limitar la 
alienación laboral, ni preservar 
los bienes comunes. 1 


CÉSAR R ENDUELES 


El escritor turco Orhan Pamuk, que no tendría por qué reflexionar 
sobre la dificultad de ponerle un límite al cuerpo que uno posee 
porque vive de una manera holgada dentro de una sociedad 
caótica, sin embargo publicó un libro en el que el sentido de la 
dignidad queda muy bien ejemplificado en su personaje principal 
que se enfrenta obstinadamente a la crueldad del mundo que le 
rodea. En Una sensación extraña , Pamuk no duda en desarrollar un 
relato de la vida privada de su propia nación conjugando intimidad 
con Historia pública. No es casual que incluya entonces un índice 
de personajes, otro cronológico y, además, un mapa genealógico 
del hombre central de la obra: el bueno de Mevlut. Por eso se 


puede decir que Pamuk ha querido pintar un fresco de los últimos 
cincuenta años de su ciudad natal, Estambul, que ha crecido 
tironeada por luchas cruentas entre islamistas, kurdos, 
nacionalistas y marxistas. Y en esa pintura sociopolítica el autor 
consigue que la claridad de lo que está contando sea absoluta por 
tomar como punto centrífugo una historia efímera de un ser 
común, tan humilde como valiente en la difícil tarea de hacerse 
cargo de su mera supervivencia. 

El lector solo puede asistir, a través de esta ejemplificación 
terrena, a la evidencia de la velocidad que nos ha tomado las 
muñecas en menos de un siglo de desarrollo urbano asfixiante. Y 
acaban doliendo las pestañas cuando la duda se instala: ¿es eficaz 
la idea de progreso que Occidente propone? Más allá de la 
respuesta personal de su autor, la relación del personaje de Mevlut 
con la ciudad que lo zamarreó hasta escupirle que la vida iba en 
serio crea una sensación que deambula entre la complicidad, la 
identificación, la nostalgia y el conformismo. 

Una sensación extraña es, a simple vista, la típica novela del 
siglo XIX . El personaje principal se debate entre contradicciones 
insalvables conformando así el corazón de la obra. Ahora bien, este 
hombre no es un señor acomodado cuyas disyuntivas morales se 
dirimen a través de su relación con el contexto en el que nace. No. 
Pamuk realiza un esfuerzo de documentación periodística y sale a 
la calle para indagar acerca de las clases bajas que no conoce de 
primera mano. Se centra, sobre todo, en aquellos que emigraron — 
desde la paupérrima Anatolia rural hasta Estambul— con poco más 
de diez años y comenzaron su andamiaje vital como vendedores 
callejeros. Acá, sobre un ritmo de novela decimonónica en el que el 
relato de la historia es proporcional al tiempo en que discurre la 
vida, Pamuk sitúa en el meollo del asunto una historia mínima que 
intenta elevar a la categoría de épica. 

¿Cuál es la jerarquía de valores para un hombre pobre?, ¿la 
fama, el amor, la prosperidad económica? ¿Cuál es el asidero que 
reconforta a quien apenas tiene donde caerse muerto? ¿La escala 
cambia al modificarse el entorno? Mevlut crece como un 
contrapícaro —inocente, con una cara de niño que el narrador 


insiste en recordar a lo largo de todo el relato— al ritmo que la 
ciudad de Estambul explota de habitantes en busca de su 
oportunidad mientras Turquía, como es tradición, trata de 
acomodarse a su identidad dual entre Oriente y Occidente. 

Arquitecto de formación, frustrado pintor y novelista 
reputado —recibió el Premio Nobel de Literatura en 2006 y otros 
tantos galardones que lo aúpan como uno de los autores turcos más 
reconocidos en Occidente—, Orhan Pamuk es un rotundo opositor 
a Erdog an, aunque evita los compromisos sin retorno. Vive en uno 
de los barrios más acomodados de Estambul y su departamento 
disfruta de una agradable vista sobre el Bósforo. Asegura, sin doble 
discurso, que si puede escribir es por pertenecer a una clase 
privilegiada. Nacido en 1952, su felicidad consiste en merodear por 
la ciudad que le vio crecer y a la que, con estupefacción, él mismo 
observó desarrollarse hasta límites exorbitados en los últimos 
tiempos. Ese es, en realidad, el telón de fondo de esa pieza firmada 
por el autor turco aunque vista desde los ojos de un hombre cuya 
supervivencia consiste en amar sin idealismo y en no perder la 
razón que lo trajo a Estambul: la venta ambulante de boza. 

Esa costumbre, que casi termina en 1923 con la constitución 
de la República de Turquía, es el hilo que mantiene al protagonista 
conectado a la virtud. A pesar de una terrible y bella historia de 
amor que permea toda la obra y que permite visualizar los usos y 
costumbres eróticos turcos de la segunda mitad del pasado siglo, 
Mevlut nunca deja de caminar noche tras noche las callejuelas para 
gritar a los habitantes, como un espíritu antiguo, que aún tiene 
boza cargada a los hombros. Que tiene el cuello torcido pero que 
nunca dejará de crear la mezcla de alcohol y mijo que se estropea 
con el calor y por la que su tiempo dorado es la frescura nocturna. 
Aunque el capitalismo la venda embotellada, el rito de la 
preparación artesanal resiste en él como un salvavidas al que 
aferrarse en caso de naufragio. 2 

El periodista Joaquín Estefanía, en su libro Abuelo, ¿cómo 
habéis consentido esto? , le presta el manuscrito una vez terminado 
a una millennial que se ha tenido que ir de España para que su 
trabajo tuviese una proyección digna fuera de su propio país. La 


reflexión de esta mujer —a la que él evita poner ningún nombre 
concreto— tiende a la esperanza y enroca con una pregunta que yo 
hice en uno de los primeros capítulos de este libro: ¿cuántos 
somos?, ¿cuánto más podremos consumir en estas circunstancias 
para que la rueda siga girando? Y añado ahora: ¿no deberíamos 
cambiar la lógica cuantificadora por la que regimos nuestras vidas, 
igual que lo hace Mevlut, el personaje principal de la novela de 
Pamuk? 

La cuestión es justamente esa. Quizá la idea sea no hacer lo 
que se esperaba de nosotros. Igual que el pacto de nuestros 
predecesores no se ha cumplido con la generación a la que 
pertenecemos, ¿por qué deberíamos intentar seguir la lógica del 
consumo que lleva a este mundo a su propia implosión? Nuestra 
boza, la del protagonista de Una sensación extraña , debe ser la 
resistencia y la protesta, al mismo tiempo que el ejercicio de la 
crítica como método y la formación continuada para disfrutar del 
ser y no tanto del tener. Y el voto, claro. 

Lipovetsky ha señalado en varios de sus libros la idea de que 
los riquísimos no tienen suficiente con serlo, que la búsqueda de la 
felicidad se sigue basando en lo intangible. Las humanidades, el 
pensamiento, la boza, Olivier Genoud y su necesidad de huir de un 
futuro prometedor en Harvard, Marina Garcés y su apuesta por una 
nueva ilustración radical... Todo eso y más puede que seamos si 
queremos enfrentarnos realmente a la condición póstuma en la que 
estamos inmersos y remediarla. De hecho, ya no se trata de una 
decisión aleatoria, sino de una necesidad. El contrato sobre el que 
erigimos nuestras normas sociales se está resquebrajando: el 
progreso económico no da para más y ahora está más que 
justificado cambiar el orden de valor impuesto. 

El experto en comunicación política Antonio Gutiérrez-Rubí, 
en un artículo en El País del otoño de 2017, ya señalaba que los 
millennials no somos estúpidos sino gente que se queja, y con 
razón, porque es cada vez más consciente del marrón que les ha 
dejado la generación anterior a la suya. No es que no creamos en 
nada, sino que creemos que podemos restablecer la comunicación, 
la política y las relaciones entre personas de una manera diferente. 


En realidad, tenemos las mejores herramientas para poder 
cambiarlo todo. Somos la generación mejor formada de la historia 
de este país (ya hemos visto las cifras en capítulos anteriores y las 
sutiles críticas que se le pueden hacer a esta afirmación general) y 
lo que sucede ahora, si le preguntas a un alumno cualquiera qué 
haría con su vida si pudiera elegir, es que temblará y no sabrá 
contestarte. Este miedo a la respuesta ante la libertad es la cuestión 
primordial y la que conviene que transformemos. 

Dicen de nuestra generación que lo queremos todo y, además, 
que lo queremos ya. Si tenemos la osadía y la testarudez suficientes 
como para sostener este pensamiento, ¿no podremos intentar un 
cambio en el orden de las cosas? Hemos tenido que readaptarnos a 
una nueva economía. Queremos desarrollarnos profesionalmente, 
sí, pero también espiritualmente. Nuestros padres no tuvieron esa 
posibilidad. Somos capaces de renunciar a un sueldo enorme si a 
cambio podemos tener tiempo para nosotros mismos. Dicen que es 
egoísmo, pero ¿y si fuera simplemente poner en práctica la valentía 
y la libertad que dicen que tenemos?, ¿y si el dinero tal y como lo 
conocemos ya no tuviese sentido porque acumular no cabe en 
nuestros planes?, ¿y si el valor cambiase de rumbo?, ¿y si fuéramos 
conscientes, por fin, de que nuestro tiempo no es más lineal y que 
ese detalle nos llena el cuerpo de posibilidades de dignidad? 

Un importante número de nosotros salimos, vimos, 
observamos, sufrimos, reímos, crecimos, cambiamos obligados por 
la necesidad de desarrollarnos profesionalmente fuera del paraguas 
de la crisis que devastó nuestro país tal y como lo conocimos en 
nuestra infancia y adolescencia. Hemos desarrollado una capacidad 
de adaptación asombrosa. Sentimos que tenemos una suerte de 
identidad flotante que es incómoda, sí, pero que a la vez está llena 
de oportunidades. No solo somos la generación mejor formada de 
la historia de España, sino la primera que es perfectamente 
consciente del abismo, de las arrugas de nuestro traje y de la 
necesidad de cambiar el rumbo. Aunque no sea sencillo. 
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Lecciones del suburbio 


Hoy, toda esa rabia está en 
cuarentena. Cuando se abra la 
cuarentena, la rabia vuelve a 
salir. 


A NDRÉS M ALAMUD 


Antes de la pandemia del coronavirus, Latinoamérica era un 
continente en llamas. Después, también, aunque con matices. El 
caso de Chile fue el más explosivo de los que sucedieron justo 
antes del caos que el virus trajo consigo. El aumento del boleto del 
metro fue la gota que colmó el vaso de un sistema insostenible 
para la mayoría de la población. Y más aún para los jóvenes. 
Personas que tenían que endeudarse para tener una educación 
superior, al más puro estilo USA pero sin ser precisamente USA. 
Chile, entonces, era el país que llamaban «de la estabilidad». Aquel 
donde los inversores del extrarradio latinoamericano querían llegar 
con sus billetes para hacer negocio porque era un país serio. Esa 
seriedad implicaba sueldos de miseria y servicios públicos 
deficientes, además de caros, para su población autóctona. La 
desigualdad no se escondía: Santiago de Chile era puro territorio 
de contrastes. Estás adentro o estás afuera. Barrio rico, barrio 
pobre. Escuálida clase media que sostiene a duras penas la tan 
ansiada estabilidad. Un peligro social en ciernes. Tan absurdo el 
escenario que cuando todo estalló, una de las cosas más locas que 


se filtraron fue un audio de la mujer de Sebastián Piñera, 
presidente del país en 2019, que, sencillamente, no entendía nada. 
Y lo absurdo no era tanto el audio en sí, sino que de verdad era 
palpable que aquella señora no entendía nada porque estaba tan 
alejada de la realidad de sus conciudadanos que le resultaba 
imposible asumir y empatizar con la explosión que se estaba dando 
en sus calles, a la puerta de su propia casa. Por qué estaban tan 
enojados. Qué era aquella invasión incomprensible. Qué esa falta 
de paz. Reproduzco literalmente lo que dijo, porque es sintomático 
de la brecha que en Chile existía entre unos y otros y puede 
trasladarse a muchos otros lugares y situaciones en los que la 
desigualdad alcanza cotas de escándalo y puede terminar en las 
mismas acciones si no hacemos algo: 


Adelantaron el toque de queda porque se supo que la 
estrategia es romper toda la cadena de abastecimiento, de 
alimentos, incluso en algunas zonas el agua, las farmacias, 
intentaron quemar un hospital e intentaron tomarse el aeropuerto, 
o sea, estamos absolutamente sobrepasados, es como una invasión 
extranjera, alienígena, no sé cómo se dice, y no tenemos las 
herramientas para combatirlas. [...] Por favor, mantengamos 
nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, 
aprovechen de racionar la comida, y vamos a tener que disminuir 
nuestros privilegios y compartir con los demás. 1 


Chile llevaba décadas piloteando su vida diaria bajo una 
Constitución que no es que fuera vieja, sino que era dictatorial. La 
misma que Pinochet había dejado servida en bandeja de plata a las 
generaciones futuras. Esa misma era la que ya no daba más de sí. 
Pinochet, recordemos, era ese señor que se cargó a Allende y que 
fue uno de los tantos dirigentes que hicieron el trabajo sucio que la 
instalación del neoliberalismo norteamericano exigía en las 
décadas de 1960 y 1970 en el Cono Sur. De ahí en adelante, todo 
fue pérdida y simulación de bienestar. Pero la burbuja tardó 
décadas en estallar, los chilenos sostuvieron el desastre maquillado 
de «modelo exitoso» durante años, pero en 2019 dijeron basta. Y lo 
dijeron sobre todo sus jóvenes, sabedores de que no había más 
tiempo de descuento, de que el futuro era el mismo que el de los 


punkis de Thatcher en los noventa; es decir, ninguno. 

En aquellas revueltas callejeras la pólvora tenía mezclados 
varios ingredientes: los jóvenes eran los inspiradores, pero las 
mujeres y las alianzas feministas que se venían gestando en los 
últimos años en el Cono Sur eran también un caballo de batalla. El 
grupo Las Tesis, de hecho, fue uno de los estandartes de esa 
revolución, que tuvo la mano tendida a mujeres de todo el mundo, 
pero especialmente a las argentinas, que en ese momento estaban 
peleando por la consecución de la legalidad del aborto en su 
territorio. Hubo muertos, como casi siempre. Pero también hubo 
victoria: en ambos casos. En diciembre de 2020, con el gobierno de 
Alberto Fernández, la Argentina por fin dio luz verde a la 
legalización del aborto, entendiéndolo como un servicio sanitario 
esencial y público. En 2021, en una jornada histórica, Chile eligió 
en votación universal a los 155 miembros encargados de redactar 
la nueva Constitución donde habrá un 50 % de hombres y un 50 % 
de mujeres. Algo jamás logrado en ningún lugar del mundo. 

Mientras eso sucedía, otras llamas  crepitaban en 
Latinoamérica. Perú, Ecuador y Colombia ardían en medio de la 
pandemia. Los jóvenes, otra vez, hartos de la nada misma, salían a 
la calle a reclamar un cambio. También hubo muertos. Y los hubo 
porque, como decía el epígrafe inicial a este capítulo, el virus no 
funcionó como un apaciguador, sino como un catalizador de algo 
que venía ocurriendo desde antes. No solo en Latinoamérica sino a 
nivel global y, sobre todo, en países del sur de Europa donde la 
precariedad y los casos de corrupción se parecen demasiado a lo 
que sucede del otro lado del Atlántico: 


Cuando las tensiones provocadas por la desaceleración de la 
economía se potenciaron por los escándalos de corrupción y el 
aferrarse de las élites al poder, la indignación resultante se topó con 
instituciones nacionales que protegían la situación vigente, en vez 
de canalizar el descontento. 2 


Estos movimientos revolucionarios que el primer cuarto del 
siglo xxI está ubicando en Latinoamérica recuerdan a los del 68 en 
Europa. En París se buscaba la arena bajo el asfalto, que es lo 


mismo que decir que se ansiaba un cambio de paradigma. Y, tras 
momentos de lógica resistencia, sí se consiguieron pasos adelante. 
Hubo logros, entonces, en muchos factores, aunque no en todo lo 
que se pedía. Y no importa. Como ellos bien decretaban, se trataba 
de pedir lo imposible, justamente con el objetivo de lograr al 
menos lo posible. Entonces el movimiento feminista estaba 
impregnando la fortaleza de ese cambio de dirección. En todas las 
batallas latinoamericanas actuales, las mujeres unidas promueven 
un nuevo sistema social y no están solas. También hay un 
importante sesgo ecologista que, sin duda, tiene a Latinoamérica 
como importante base y que, de nuevo, es transnacional. 

Cualquiera que haya pasado un rato por esta zona del mundo 
sabe que la Naturaleza tiene una característica sagrada y 
desbordante. Río de Janeiro, por ejemplo, es una inmensa 
metrópolis que, sin embargo, ha tenido que construirse en función 
de lo que su orografía manda. Las favelas caen por los morros de 
sus límites, el agua se instala en el centro de sus calles y el Cristo 
Redentor mira a sus gentes desde una altura imposible. La 
Pachamama es parte de la esencia de Latinoamérica y la lucha 
contra el cambio climático está, sin duda, en el centro de los 
nuevos movimientos sociales que nacen desde ahí. Esos latidos, es 
cierto, no son más un bloque uniforme. No hay un enemigo único 
sino múltiple, de la misma manera que no hay una sola lucha, sino 
varias que pueden tocarse entre sí y retroalimentarse. Las redes 
sociales han permitido, fuera de todas sus consecuencias nefastas, 
los lazos inmediatos entre afinidades electivas. Hoy podemos 
sentirnos unidos por un hashtag , incluso a miles de kilómetros, y 
crear así nuevas comunidades que son digitales en principio pero 
que también saben cómo saltar a las calles y provocar cambios en 
la política real. Se vio con el movimiento feminista en la Argentina 
y también con el Black Lives Matter en Estados Unidos. Ahí sí, toda 
esa canalización terminó en cambios políticos reales: desde la 
autorización del aborto en la Argentina hasta la caída de Trump 
por un nuevo gobierno con una mujer negra en el puesto de 
vicepresidenta. 

Los lugares envejecidos del mundo, como Europa, por 


ejemplo, no son los estandartes del futuro, sino del pasado. Es 
normal entonces que los movimientos de ultraderecha emergentes 
estén orientados hacia el pasado glorioso. Los populismos de 
derechas que van atrayendo a miles de jóvenes en ese territorio 
juegan con la nostalgia de que todo pasado fue mejor. No obstante, 
allá donde todo está por hacerse, la conmoción del deseo se orienta 
por fuera hacia el futuro; por eso Latinoamérica es un faro 
antitético, una zona de promesas. 

Sin embargo, la situación en esa zona que muchos llamarían 
«de ultramar», por mirarla desde su propio ombligo imperial, es 
muchísimo más precaria que la que efectivamente manejan los 
jóvenes en España. Por estar situados dentro del espacio europeo, 
después de la gran crisis que el coronavirus agudizó, en España 
tenemos la posibilidad de recibir unos fondos que deberían 
permitir un nuevo fortalecimiento de la economía y, a ser posible 
también, una renovada orientación de un sistema insostenible. Es 
decir, contamos con las herramientas para generar un nuevo 
proceso de cambio. En Latinoamérica, en cambio, la pandemia 
causó estragos que van a tardar mucho más tiempo en remontar. 
Por otra parte, poseen algo que los jóvenes en España aún debemos 
aprender: ansias de futuro y no de pasado. Y resiliencia. 
Muchísima. Y adaptabilidad. Y flexibilidad. Y todas esas cosas que 
el nuevo mundo exige. Debemos mirar hacia delante con todo lo 
que hemos aprendido, con todo lo que tenemos como base, y 
siendo muy conscientes de los límites que hemos tocado. La 
dignidad es uno de ellos. Por eso, en la base del 15-M la consigna 
era en gran medida ese «indignaos» global, y no es menor que esa 
Europa que tras la Gran Recesión recetó austeridad, ahora esté 
imprimiendo billetes para dar paso a un nuevo futuro. 

Muchos de los movimientos de la nueva derecha chic optan 
por seducir a través del pasado glorioso donde, por supuesto, no 
pertenecíamos a Europa. Pero estaría bien recordar que antes de 
esa pertenencia, España era un país con todos los problemas que 
recordé desde el inicio de este libro: inflación, precariedad, un 
machismo altamente incrustado en lo aceptable, etc. Es ideal 
caminar hacia el futuro pero no hacerlo tomando carrerilla desde 


un pasado lleno de telarañas. Más nos valdría mirar a los hermanos 
latinoamericanos que a nuestra propia nostalgia. 

He conocido a personas increíbles que con nada eran capaces 
de sobrevivir y, a partir de ahí, crear sistemas autosustentables. La 
pandemia del coronavirus hizo reflexionar a todas las sociedades y 
la conciencia de la fugacidad de la vida se instaló. Eso nos lleva a 
repensar, de nuevo, qué es lo que consideramos importante. ¿Los 
jóvenes europeos queremos seguir viajando en low cost o 
preferimos movernos menos y tener una mayor calidad de vida en 
nuestro propio territorio en el que, hoy en día, podemos estar 
igualmente conectados con todo el planeta y generar una nueva 
identidad global? 

Desde el ecosistema emprendedor a las expresiones artísticas, 
Latinoamérica tiene mucho que decir en este nuevo paradigma. La 
resiliencia que llevan cultivando por décadas es el mejor ejemplo 
de lo que este nuevo mundo propone; conciencia de los límites que 
no se pueden sobrepasar y fortaleza para resistir en medio del 
desastre. Nosotros tenemos la gran ventaja de obtener salvatajes 
europeos; por lo tanto, ¿seremos capaces de ponerlos en marcha 
para cambiar el rumbo o vamos a seguir llorando porque lo que 
nos contaron no existe más? 
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El shock del regreso: una escena en Madrid 


La vida es linda, lo malo es que 
muchos confunden linda con 
fácil. 


Mafalda , por Q UINO 


—¿No puedo elegir un número favorito para tener llamadas 
gratis? —le pregunto a la muchacha que me atiende. 

—No, eso ya no existe —me asegura con una sonrisa un tanto 
incrédula. 

—Ya. 

Entonces digo que sí a una propuesta de una compañía de 
prepago y de repente me empiezan a llegar mensajes del tipo: 
«Consejo de amigO», «Tarifas para llamar a un número extranjero, 
por ejemplo, el italiano de tu Erasmus!», «Esta por si estás en 
Inglaterra y tienes que llamar 5 minutos a tu madre», «¿Te hemos 
ayudado?» con posibilidad de respuesta: a) «Mogollón», o b) «Nada 
de nada». 

Entro en un bucle en el que una empresa de telecomunicación 
me trata como si fuera retrasada mental. Lo que habrán gastado en 
estudios de marketing, madre mía. Es para alarmarse. Tengo el 
impulso de responder «Nada de nada», pero me niego, eso sí que 
no. Cada clic es un dato por el que no me pagan ni un céntimo. 

Viene a instalarme internet un chico de una empresa 
subcontratada por la compañía general de telefonía de este país. 
Llega tres días después de lo acordado. Llamé a la operadora que 
me atendió la primera vez para explicarme cuál era el servicio que 


ofrecían. Lo vuelvo a hacer cinco veces más y cada una de ellas me 
contraargumenta exactamente lo mismo sin salirse del guion: 

—Y entonces ¿con quién me quejo? 

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos 
contacto con la empresa instaladora. 

—Pero me aseguraron la instalación en menos de cuarenta y 
ocho horas, por eso hice el contrato con ustedes. 

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos 
contacto con la empresa instaladora. 

—Más que deseando que venga el técnico parece que esté 
esperando a Godot, señora. 

—No podemos reclamar nada porque nosotras no tenemos 
contacto con la empresa instaladora. 

Cuelgo. 

Segundo bucle. Por fin llega el técnico, 120 horas después del 
momento en que yo acepté el contrato. Cuando termina, me dice 
que ya puedo conectar el teléfono fijo. 

—¡No! —exclama al verme yendo directa a enchufar el cable 
en la clavija de la pared—. Ya no se pone ahí. Ahora lo encajas en 
el módem y listo. 

—Ajá. 

El instalador se va y me dice que, por favor, califique su 
trabajo con buena nota, que me llamarán para evaluarlo. En vez de 
decirle adiós, me sale apretarle la mano y darle unas palmaditas en 
la espalda. Luego me quedo un rato observando el aparato como 
una oveja merina frente al pasto. Salgo del bucle y voy a comprar 
algo de fruta. Parece que acá a la inflación no la llaman por su 
nombre, pero en cinco años juro que la subida de los precios existe. 
Así y todo, no llego a los diez euros. El paquistaní que regenta el 
local me deja pagar con tarjeta. Se la doy e intenta meterla en el 
datáfono para que el chip haga lo suyo. Error. 

—No, no. Es de banda —le digo. 

—¡Es antigua! 

Mi tarjeta es una VISA emitida por un banco argentino hace 
apenas tres meses. 

—Ajá —le digo. 


Voy a tomarme una caña al bar de la esquina. El camarero me 
la pone bien bonita, como las tiran en Madrid, que te las bebes y 
sientes una consistencia de lúpulo y cebada peculiar, como si 
fueran densas y a la vez una forma extraña de oro líquido. Me 
cobra casi tres euros. Qué robo. Pero, en fin, al menos me traerán 
algo de comer, pienso yo. Inmediatamente después observo, 
aterrorizada, que lo que entienden por tapa son unas míseras 
aceitunas. Ni para un diente me vale eso a mí. «Ajá», me digo en 
voz baja. Y con cierto cabreo enfilo hacia casa pensando que tengo 
que cambiar de parroquia. 

Llego. El tintineo del módem me guiña el ojo. Entro a internet 
y compruebo que va rapidísimo. Claro, funciona con fibra óptica, 
la misma que hace que la aplicación de mi móvil me taladre cada 
cinco minutos mientras, a 12.000 kilómetros, el banco argentino 
avisa de que recibió perfectamente el monto que le pedí para pagar 
mi compra. Con impuestos incluidos. En esto consiste la velocidad 
de las cosas. 

En el siglo XXI europeo, un lustro parece una eternidad. Y eso 
que esto es solo España. Acá parece otoño y, sin embargo, yo 
juraría que ha llegado el invierno. Mientras tanto, pienso, en la 
primavera de Buenos Aires los jacarandás ya deben de estar 
gobernándolo todo. 


13 


La nueva maternidad consiste en no proyectar 


Las mujeres son como el agua, 
se cuelan por todas partes. 


Mi madre 


Ella tampoco se acostumbra. Antes, cuando vivía al otro lado del 
mundo, nos veíamos las caras cada día. Yo me levantaba muy 
temprano, a las seis y media de la mañana, generalmente. 
Desayunaba y me ponía a trabajar. Luego, a las doce, cortaba para 
irme a correr. Mi barrio en Buenos Aires es estupendo porque tiene 
grandes avenidas con árboles impresionantes que siempre me 
devolvían la esperanza en casi todo. Bárbaro. Salvo en la 
primavera porteña. Entonces un clásico de mi vida era salir 
escopetada a la clínica de guardia más cercana para que me dieran 
la droga más fuerte que tuvieran. Así se me volvían a abrir las vías 
respiratorias: la alergia en semejante vergel no se la deseo ni a mi 
peor enemigo. 

El caso es que, cuando no era esa época del año, corría por el 
barrio a esa hora en la que apenas nadie se te cruzaba por la calle 
y luego volvía, me duchaba y me hacía la comida. Entonces le 
mandaba un wasap y le decía: «¿Skype?». Ella me respondía: 
«Voy». A los dos minutos me sentaba a la mesa de madera con mi 
plato de lo que fuese y mi madre se presentaba allá, en la pantalla, 
como si la pudiera tocar. En realidad yo casi no hablaba, pero ella 
aprovechaba. La mayoría de los días yo terminaba el almuerzo 


(incluso me daba tiempo a fregar los platos) que ella aún tenía 
material de sobra para entretener a un regimiento. Cuando 
cortábamos, me hacía un té y volvía a trabajar. Ella no sabe la 
labor que hizo: no necesitaba nada más que oír su voz de fondo, 
saber que estaban bien, que se peleaban un poquito como siempre 
y que me seguían extrañando pero, a la vez, jamás me lo iban a 
decir, porque si yo era feliz, ellos también. Una máxima 
maravillosa que nunca agradeceré lo suficiente. 

Las familias que culpabilizan a sus hijos por salir a buscarse la 
vida fuera de su entorno no son poco comunes. | Yo tuve suerte. 
Tanta, que cuando les planteé por primera vez que quería volver, 
casi me enfado yo: «¿Para qué vas a volver?», «Esto sigue igual, o 
peor», etc. Pero como suele ser habitual en mí, no hice caso y me 
planté en España de vuelta. Al fin y al cabo, las decisiones 
importantes se toman con las tripas. Igual que tomé la de irme a la 
Argentina en junio de 2013. 

Digo que ella no se acostumbra. Pero yo tampoco. 

Tener una propiedad en Madrid o en Barcelona se convirtió 
en un negocio redondo. Hay gente que lo usa para poder pagar la 
hipoteca a la que accedió cuando todo iba bien y que ahora no 
podría afrontar de ninguna otra manera. Pero, como ya hemos 
visto antes, lo que tiene el dinero es que permite la acumulación y 
esta, a su vez, una ambición ilimitada. Así que los que en vez de 
dedicarse al ocio se dedican al negocio de realquilar ya son legión. 
En consecuencia, para los de mi generación se vuelve casi 
imposible insertarnos en las grandes ciudades donde, aunque el 
trabajo no abunde, se supone que al menos podría aparecer. 

No es común tener nóminas fijas que le den la confianza 
suficiente a un banco cualquiera para ofrecernos una hipoteca. 
Tampoco tenemos el monto requerido para aportar 1.000 euros al 
mes a un propietario a cambio de que nos deje vivir en su piso, que 
generalmente es pequeño, oscuro y ruidoso. Si la palabra economía 
procede de la gestión de lo doméstico, me pregunto cómo se puede 
volver a pensar esta noción en esos términos. 

¿Cómo podía proyectar tener hijos si cuando llegué a Madrid 
entendí que era imposible que pudiese acceder a una vivienda 


propia? España tiene la tasa de natalidad más baja de toda Europa 
(1,3 hijos). 2 Apenas se crean familias nuevas. ¿Extraño? No. Es 
solo una consecuencia lógica de la realidad a la que se enfrentan la 
mayoría de los míos, que si cobran, no llegan a superar nóminas de 
1.000 euros, por regla general. ¿Cómo podríamos soñar con formar 
una familia si no somos capaces de concebir la palabra futuro ? Lo 
primero, se supone, es el techo. Pero, aun si pudiéramos comprar o 
alquilar un espacio decente, ¿alguien sabe cuánto tiempo va a 
durar en el trabajo en el que está?, ¿la flexibilidad laboral no 
implica también movilidad?, ¿quizá España tenga que aprender a 
optar por favorecer un mayor parque de alquileres mínimamente 
regulados que de propiedad y, al mismo tiempo, proponer políticas 
públicas para ayudar al acceso de los jóvenes a la vivienda 
«errante»?, ¿por qué en un país como este, que cuenta con una 
infraestructura excelente en todo su territorio, no se proponen 
medidas de descentralización?, ¿por qué todos los jóvenes emigran 
del interior a las capitales?, ¿por qué no estamos tan alejados en 
realidad de la brecha que se inició a mediados del pasado siglo Xx ? 


En torno a 1950, tres provincias españolas registraron las 
mayores tasas de crecimiento demográfico de su historia, mientras 
que catorce se abismaron en lo que los geógrafos han llamado 
declive secular. Madrid, Barcelona y Vizcaya, que llevaban 
recibiendo emigrantes de otras partes de la Península desde 
mediados del siglo xix , se desbordaron con la llegada repentina y 
simultánea de miles de campesinos. El mapa español se alteró. El 
campo se vació de pronto, mientras Madrid, Barcelona y Bilbao 
duplicaron y triplicaron su tamaño. 3 


Y ahora, en pleno siglo xxI , en lugar de curar esa herida, lo 
que hacemos es profundizarla y empeorar la situación, tendiendo a 
favorecer la creación de metrópolis absurdas que solo generan más 
inestabilidad. El caso de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y su 
área metropolitana es paradigmático en este sentido. En un país 
cuya extensión es cinco veces y media la superficie de España y 
tiene una población total de 45,8 millones de personas, más de tres 
millones viven en la ciudad de Buenos Aires; pero es que el número 
se va a 13 millones si se suma la capital más los 40 municipios que 


la rodean. Esto representa el 32 % del territorio nacional. 

¿Qué implica? En primer lugar, que la gestión política se 
vuelve centralista y olvida con demasiada frecuencia a los 
habitantes del interior, priorizando aquellos territorios donde se 
concentra el mayor caudal electoral y dejando en el olvido el 
desarrollo del resto del país. En segundo lugar, un aumento 
desmesurado del precio de la vivienda en comparación con el resto 
del territorio; especulación, hacinamiento y alimentación 
desmesurada de cinturones de pobreza rodeando la ciudad. En 
tercer lugar, caos, muchísimo caos: el transporte se convierte en 
una jodida pesadilla. A la gente que suda y resopla en el metro de 
Madrid porque hay cuatro minutos de retraso la metería una 
temporada a viajar en una hora pico en una metrópolis como 
Buenos Aires. Sobre todo para que sea consciente de la necesidad 
de proteger los pequeños paraísos que hemos conquistado. 

El caso en España está lejos de esa situación extrema, pero 
cuidado, porque lo lógico, sin un incentivo a la descentralización 
laboral, sobre todo entre la población más joven, podría pasar 
exactamente lo mismo en unas cuantas décadas: de una población 
total de 47,7 millones de personas, 3,3 millones viven en la ciudad 
de Madrid, 6,5 millones si tomamos toda el área metropolitana 
repartida en un total de 166 municipios de cuatro provincias 
distintas que exceden a la propia comunidad autónoma en algunos 
casos, pero cuyos habitantes hacen su vida en estrecho vínculo con 
la capital: Ávila, Guadalajara, Madrid y Toledo. 

El otro día hablaba con unos amigos que, a su vez, me 
hablaban de otros amigos que habían sido padres. «¡Ah!, 
¿consiguieron cambiarse de casa, entonces?», les pregunté yo. 
«¡No, no! Siguen en el piso de 30 m2 .» Lo bueno es que el niño 
tiene más libertad, pensé yo, así puede aprender a caminar solo 
porque las paredes hacen de muro de contención si se llega a 
desequilibrar. Ya ni los brazos de los padres hacen falta. 

Ayer mismo caminaba por el Retiro y veía unos cuantos niños 
que eran cuidados por mujeres con traje de oficio. Me acerqué un 
poco más. Eran todas chinas. Otra historia. 

Desde la Gran Recesión, el proceso de selección de las élites 


dirigentes ya no se basa en la educación universal, la perseverancia 
y el esfuerzo personal, sino que se trata más bien de una selección 
a partir de la herencia de los predecesores. Esto se mide con un 
concepto que le debemos a la literatura. Scott Fitzgerald escribió 
una novela titulada El gran Gatsby en la que el personaje principal 
se hacía rico en los Estados Unidos de los años veinte 
reinventándose a sí mismo a través del contrabando: de la pobreza 
a los oropeles en un golpe de timón. Así, para medir hoy la 
relación entre la desigualdad y la inmovilidad social entre 
generaciones en los diferentes países del mundo se usa «La Curva 
del Gran Gatsby». Ya se ha evidenciado que el sueño americano ha 
muerto, mientras que, en el norte de Europa, aún hay posibilidades 
de revertir la falta de movilidad social. «Por ejemplo, en 
Dinamarca el 15 % de los ingresos actuales de un adulto joven 
dependen de la riqueza de sus progenitores, mientras que en Perú, 
dos terceras partes de lo que gana una persona se relacionan con lo 
que sus padres atesoraron antes.» + En España hubo un tiempo en 
el que los hijos de un carnicero o de un campesino podían llegar a 
la universidad; esos fueron mis padres. ¿Podrán mis hijos obtener 
títulos universitarios que realmente les habiliten para mejorar su 
posición social y económica con respecto a sus predecesores? Y si 
lo hacen, ¿lograremos cambiar el tejido productivo de este país 
para que pueda realmente absorber la demanda de los 
sobrecualificados? 
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Tejedoras insumisas 


Imagino una nueva ilustración 
radical como una tarea de 
tejedoras insumisas, incrédulas 
y confiadas a la vez. No os 
creemos, somos capaces de 
decir, mientras desde muchos 
lugares rehacemos los hilos del 
tiempo y del mundo con 
herramientas afinadas e 
inagotables. 


MARINA GARCÉS 


Antes del tiempo sin futuro podíamos pensarlo. Teníamos margen, 
aún, para valorar posibilidades e incluso para pelearnos y ponernos 
por encima los unos de los otros. Pegarnos latigazos y luego, 
ofendidos, dar media vuelta y caminar cada cual por su lado con el 
mentón subido al cielo marcando insolencia. Pero el tiempo de los 
corralitos individuales se agotó. No hay futuro para nadie. 
Vivimos, tal y como explica la filósofa contemporánea Marina 
Garcés, en un tiempo póstumo del que, como ella misma plantea, 
solo podemos salir si tejemos un nuevo paradigma en el que 
redefinamos el límite de la dignidad, de lo vivible, cada sociedad 
desde su realidad particular. 

En los últimos tiempos escucho cada vez más voces nuevas 
que se preguntan por el sentido de su ser en el mundo. Voces que 


me sorprenden porque jamás me habían interrogado sobre 
cuestiones, digamos, filosóficas. «¿Es esto la vida?», preguntan. Y 
buscan, desorientados, algo que les explique cómo ubicarse en esta 
debacle consensuada y veloz en la que parecen estar inmersos. 
Algunos están agotados de trabajar para no llegar a fin de mes. 
Otros están exhaustos de estar parados. En cualquier caso, si hace 
apenas una década el grito comúnmente aceptado entre los jóvenes 
era obedecer y actuar en función de lo aprendido, hoy el común 
denominador se desvanece. Los no tan jóvenes tuvieron demasiado 
tiempo para reflexionar debido a la pandemia del coronavirus que 
instaló cuarentenas por todo el mundo. Y la pregunta por el ser, 
entonces, se hizo global y transversal a todas las edades. ¿Qué era 
la vida si no podíamos compartirla con nuestra gente?, ¿se reducía 
a comprar por Amazon? 

Si bien la pandemia aceleró espacios de reflexión, ya desde el 
15-M algo se rompió y se encauzó de maneras diversas, a pesar de 
que no todos estábamos ahí representados. Lo que es innegable es 
que la pregunta por el ser, por el inasible futuro y por el 
decepcionante presente, se ha hecho conversación común entre mi 
generación. Ya no es que uno decida o no pensarlo según las ganas 
que tenga de generarse problemas o de preocuparse por el otro. 
No. Es que en este momento es cuestión de piel; la realidad está, 
literalmente, pisándonos los talones, de tal forma que ya no se 
hace necesario evocarla, tomar la decisión de pensar o no en ella, 
porque simplemente se manifiesta como telón de fondo de nuestra 
propia cotidianidad. 

Estudié Letras porque mis padres no solo me dejaron hacerlo, 
sino que ellos me impulsaron a meterme en semejante jardín. 
Nunca me pidieron otra cosa que fuera feliz con lo que hiciera. Eso 
nunca lo conseguí del todo, lo de ser feliz, digo. Para ellos ese ideal 
jamás significó tener mucho dinero; es decir, nunca cambiaron el 
verbo ser por el verbo tener . Y tuvo mérito aquello: vivieron su 
madurez en una época en la que cualquiera se podía hacer de oro 
comprando y vendiendo después, por ejemplo, una parcelita de 
terreno o un pisito coqueto y bien ubicado. 1 Muchos se reían, de 
hecho, de su inocencia o de su ingenuidad por no apostar a casi 


ningún negocio. Yo me abalancé sobre esa idea de fracaso 
económico casi garantizado y no estudié solo tres carreras de letras 
puras, sino que después, para rematar el delirio, hice un máster de 
Escritura creativa, y tan pronto lo terminé, en vez de irme a buscar 
un posible sueldo excelso en un país más desarrollado que el mío, 
se me ocurrió ir a probar suerte en la Argentina. Visto desde esa 
perspectiva, tiene su lógica: ¿qué otro país ha buscado con más 
ahínco su razón de ser en la cultura y, particularmente, en la 
literatura? Hoy puedo decir que no me arrepiento de nada y que si 
he llegado a ser feliz, precisamente ha sido por todo lo que me 
enseñó Latinoamérica, que en eso del ser sobre el poseer sabe 
bastante. 

Un desarrollo excelente que se da en el libro Nueva ilustración 
radical , de Garcés, en la parte en la que la filósofa busca una salida 
posible del maremágnum en el que nos encontramos en el «primer 
mundo» como especie devorada por la velocidad de las cosas, es el 
de la construcción de «universales recíprocos». Fuera de lo que 
pudiera parecer en un principio, las ciencias humanas y sociales 
son hoy más importantes que nunca: somos la única posible 
resistencia a la imposición de la insostenibilidad como única 
alternativa. En ese sentido, no es cuestión de estancarse y 
segmentarse, sino todo lo contrario: las humanidades son 
entendidas en un amplísimo sentido en el que todo se somete a 
crítica, y en el que una persona que se diga científica puede y debe 
ser tan humanista como cualquier escritor. Las tejedoras insumisas 
pueden y deben venir desde todos los ámbitos de aquello que 
hemos aprendido como especie en siglos de desarrollo. 

Quisiera aportar mi hilo para tejer futuros. Lo que yo he 
podido incorporar como saber en los últimos tiempos es que si hay 
algo que se caracteriza por la empatía, ya sea desde la producción 
o desde la recepción, es el ejercicio de la ficción literaria. Resulta, 
además, una práctica absolutamente revolucionaria en la 
actualidad porque se desarrolla en contra de la velocidad de las 
cosas y de la productividad rentable. No pueden escribirse libros 
de calidad en un tiempo récord, del mismo modo que no pueden 
aprovecharse las lecturas si se devoran como series on demand . La 


práctica de la literatura es una forma de resistencia. Igual que 
sucede con el teatro, con el cine, con la poesía o con cualquier cosa 
que merezca ser llamada arte. Remedios Zafra ahonda en varios de 
sus textos en esta cuestión de revolucionar la vida a través de 
poner freno a lo vertiginoso que nos domina, sobre todo en el caso 
de quienes se dedican a trabajos creativos en el siglo XXI : 


Una revolucionaria suerte de intersticios blancos, tiempos 
propios o espacios vacíos que nos faciliten cambiar de unas ideas a 
otras, cortocircuitar verdades creadas, ser palancas subversivas. Un 
movimiento que debiera acompañarse de la solidaridad de unos con 
otros frente a la tentación de huir hacia delante rechazando la 
doliente y liberadora conciencia. 

Cabría renunciar al grado máximo de velocidad de ahora a 
cambio de recuperar profundidad en las cosas y en sus 
repercusiones colectivas, mermadas como están las reservas de 
inteligencia moral. Esta práctica supondría un ejercicio de 
responsabilidad y conciencia no solo individual sino también 
comunitaria. Para ello, serían clave los renovados espacios 
dedicados al pensamiento libre y al sentido, la alianza tecnológica y 
humanística desde la creatividad y, muy probablemente, la 
desconexión temporal. 2 


Otra cuestión que arroja luz a esa construcción del «universal 
recíproco» o del uso de los «intersticios blancos» es que nuestra 
generación está preparada para comprender la necesidad de lo 
intangible, aunque haya sido a su pesar. Quiero decir que tal vez 
preferirían que el malestar no les tocara la piel y, sin embargo, 
sienten que algo no va, que lo que pensaron que podría ser 
finalmente no es, y entonces cabe preguntarse no solo por qué, sino 
si realmente deseamos que lo que nos prometieron se cumpla en 
las condiciones que hoy nos ofrece la realidad. Los que se dicen 
mejor formados, en su mayoría, se han ido del país que los vio 
nacer y que les prometió un futuro colmado de satisfacción y 
consumo. Han sufrido la adaptación, quizá el shock del regreso, 
pero, sobre todo, han tenido que ponerse en el lugar de otros. 
Desde los que se fueron a Londres y tuvieron que compartir piso 
con cuatro extranjeros más hasta los que, como yo, decidieron 
hacer camino en el sur y entendieron, en carne propia, qué 


significa haber nacido en la parte colonizada del mundo. 

El sur al que me refiero debe ser explicado. Hablaré del caso 
argentino, por ser el que más conozco. Es cierto que conectar la 
Patagonia con la Quiaca es un despropósito y, desde luego, no 
resulta rentable por la falta de población que hay en el interior del 
país; es una verdad irrefutable que tomar un tren en París no es lo 
mismo que subirse a un vagón en Retiro, la estación más 
importante de la ciudad de Buenos Aires. Las comodidades que da 
una infraestructura europea no son rebatibles frente a la que posee, 
por ejemplo, la Argentina. 3 

Pero no es menos cierto que en la ciudad porteña, incluso en 
la época menos favorable de todas, y han sido muchas, proliferó la 
construcción comunitaria de cultura a un nivel muy superior que el 
de muchos países de Europa y, desde luego, que en el caso de 
España. Desde la formación del país como Estado moderno, de 
hecho, esto fue un rasgo característico y necesario. La Argentina, 
tal y como hoy la conocemos, se construyó, además de sobre la 
base indígena que toda Latinoamérica tiene en sus venas, a partir 
de la llegada de toneladas de inmigrantes, venidos cada uno de una 
cultura diferente. Ni siquiera compartían el mismo idioma. Fue 
muy difícil unificar aquello, y es todo un logro que hoy sientan la 
bandera celeste y blanca como algo sagrado y propio que los 
identifica bajo un mismo cielo. Han sido capaces de integrar un 
símbolo general sin perder sus orígenes particulares. En todas 
partes de la Argentina hay centros culturales que proceden de los 
lugares de donde llegaron la mayoría de los hambreados europeos: 
centros gallegos, asturianos, vascos, italianos, alemanes. Y en tales 
lugares se preservó la cultura: la música, la literatura, la narración 
oral, la memoria olvidada de los pueblos grises que se dejaron 
atrás. 

Quizá por eso, sabedores como son de que nada está escrito, 
de que la incertidumbre es el estado natural de las cosas, de que 
sus antepasados son gentes que tuvieron que cruzar el Atlántico 
con una valija escasa y mucha necesidad de abrirse paso 
inventando lo que hiciera falta para sobrevivir en tierra de nadie, 
los argentinos tienen bastante ganado en este contexto de 


condición póstuma al que alude Garcés en su texto. En una de las 
ediciones del Festival Eñe de Literatura celebrado en Madrid, 
Rodrigo Fresán, en el marco de una charla pública titulada «Una 
literatura para el fin del mundo», en la que conversaba con los 
escritores Sergio del Molino y Karina Sainz Borgo, dijo, nada más 
que para situar su aportación, algo que parecía una broma, pero 
que era, en realidad, toda una declaración: «Yo nací en Argentina: 
estoy predispuesto al apocalipsis». 

Ciertamente, el argentino medio crece sabiendo que el día de 
mañana puede perderlo todo. Les pasó a sus padres y, antes, a sus 
abuelos, y nadie descarta entonces que le pueda volver a suceder a 
uno lo mismo. En semejante circunstancia de variable como 
sistema de vida, lo único que no pueden arrebatarle a alguien es lo 
que es. Ser, entonces, es lo único seguro y lo que depende 
exclusivamente de la persona en su intimidad: cada cual es 
propietario de su cuerpo, sí, y de su cerebro y de su corazón. 

El asado argentino no es una exaltación de la carne; el asado 
argentino es una exaltación de la amistad y de la conversación. Un 
rito para sentirse más cerca, para ser con el otro. 

No me lo han contado. En la ciudad de Buenos Aires, yo 
misma he visto colas de hasta cinco cuadras para entrar a un cine 
ubicado en la plaza del Congreso, el Gaumont, donde pasaban 
películas independientes en versión original con entradas a muy 
bajo precio. Esto un sábado por la noche. En la ciudad de Buenos 
Aires he visto proyectos suicidas crecer por el empeño propio de 
sus creadores: gente que sueña y avanza sola porque no espera que 
nadie venga a poner plata en su proyecto. Hace en su entorno, con 
lo mucho o poco que tiene, simple y llanamente porque lo necesita, 
y lo necesita para vivir, para ser feliz, para que más gente venga, le 
toque, se junten, charlen, tomen mate, arreglen el mundo y luego 
lo vuelvan a desmontar. Pero así saben que tendrán herramientas 
de sobra para reconstruirse, aunque sea entre las ruinas de lo que 
un día fue el esplendor de su patria. 

Cada uno de los migrantes del siglo XxI , cada uno de los 
jóvenes que, como yo, decidieron largarse a probar suerte fuera de 
su zona de confort, no solo han aprendido a buscarse la vida sin 


ningún tipo de apoyo, sino que también han conocido otras formas 
de subsistencia. Han tenido que ponerse, por fuerza, en el lugar del 
otro. Comprenderlo, adaptarse, saber que no siempre uno es 
prioridad, luchar por sus derechos en un terreno desconocido, 
volver a casa, tal vez, y sentirse sapo de otro pozo y experimentar 
lo desolador que es saber que no puedes comunicarte más con los 
tuyos porque simplemente es inexplicable todo lo que tienes en el 
cuerpo para contar en el tiempo limitado de un café. No tienes idea 
de por dónde empezar ni cómo traducir una sociedad ajena a la 
personal. Cómo explicar lo confuso que es enfrentarse al vacío que 
significa tener la mente puesta mucho más allá es una experiencia 
tan compleja como enriquecedora. 

Tras esa toma de contacto con el mundo que los precedió, 
estoy segura, los retornados escucharán esas voces nuevas, de 
gente que nunca antes había consultado qué sentido tenía su vida, 
preguntarse por qué. En ese momento exacto tomarán conciencia 
de que haberlo pasado mal tan lejos de casa los ha hecho más 
fuertes para enfrentarse a la frustración y a la inestabilidad, y 
tendrán en sí mismos respuestas para cotejar con quienes aún no 
comprenden que se puede decir no e intentar vivir de otra manera. 

Es preciso tejer otros límites de dignidad para el conjunto de 
la población joven española. Y habrá que seguir haciéndose 
preguntas, que corran entre todos y cada uno de los que sienten 
frustración y pesar: si pagar un piso de 30 m2 por 1.000 euros al 
mes tiene algún sentido de dignidad, si aceptar la concatenación de 
contratos precarios es una salida digna, si consentir que políticos 
cuestionados en la Justicia aprueben presupuestos y leyes será 
realmente una buena idea. Irse y verlo desde fuera da, desde luego, 
una nueva perspectiva del asunto; incluso en quienes jamás en la 
vida quisieron mezclar su pensamiento con la palabra política . 
Absurdo, claro. Pero convengamos que había mucha gente de mi 
generación que antes de esta debacle nunca se había planteado una 
serie de cuestiones, en realidad, muy simples por el hecho de que 
vivir en sociedad implica adaptarse a unas normas que, 
afortunadamente, en democracia dependen, en gran medida, del 
voto. 


¿Qué sucede?, ¿por qué hay un malestar acelerado en el 
común de la población?, ¿por qué dentro del 99 % 4 cada vez hay 
un porcentaje mayor que se pregunta qué carajo es todo esto y 
hacia dónde se supone que vamos?, ¿estamos avanzando? ¿Y si, 
como dice Lipovetsky, también dentro del 1 % hay seres humanos 
que a pesar de tenerlo todo, mucho más de lo que podrán gastar en 
tropecientas vidas, siguen necesitando lo mismo que el más 
precario de los países a los que pertenecen: trascender como seres 
humanos, sentir la belleza, no tocar con los dedos nunca el inicio 
de la barbarie o, al menos, sentir que no son los culpables de todo 
este desatino? 

Muchas veces me peleé con mis padres culpabilizándolos de 
haberme dejado estudiar carreras que no tenían ninguna salida 
laboral holgada. Hoy veo abogados que no ejercen, ingenieros que 
emigran, médicos que encadenan contratos temporales o biólogos 
que comparten piso, y yo, por el milagro que sea, sin embargo, 
tengo todas las herramientas necesarias y aún más para ejercer mi 
profesión y arreglármelas para obtener el tiempo suficiente para 
dedicar al menos una pequeña parte de mi vida al ocio. Puedo 
quedarme sola, no tener absolutamente nada alrededor, y en 
cambio poseo la capacidad y el reflejo desarrollado de 
preguntarme qué hago acá y entonces tomar un lápiz y escribir 
sobre esto que me pasa. Tomar notas aisladas que después puedo 
convertir en un texto narrativo que conmueva a quien lo quiera 
leer, o no. Soy capaz de hacer de esta computadora diseñada en 
Silicon Valley una herramienta de resistencia. Puedo, tal y como lo 
estoy haciendo ahora, leer a los que más saben para intentar 
comprender qué nos ha traído hasta aquí y valorar su palabra y 
someterla también a crítica. Preguntarme por qué, cuando decidí 
intentar volver a mi país, sentí esa desesperación absoluta, una 
sensación de vivir en tiempo muerto, esa falta de ilusión por 
formar una familia junto al hombre que amo, ese desconsuelo al 
notificar cómo lo público, tan necesario para mantener la 
seguridad en la calle de la que disfruté a pesar de vivir en el centro 
de una capital de país, se está desmoronando. Por qué al llegar a 
Madrid escuchaba hablar de la Argentina y automáticamente me 


brotaban lágrimas. Por qué sentía un duelo tan desgarrador. Por 
qué, a la vez, sabía entonces y sé ahora que tengo, que tenemos, la 
fortaleza y las herramientas necesarias para constituirnos en las 
tejedoras insumisas que perfila Garcés. Que si no podemos obtener 
nada de lo que nos habían prometido, quizás sea justamente 
porque nada estaba escrito. ¿Y  entonces?, ¿no tenemos 
posibilidades de redefinir el sentido de la riqueza?, ¿de sentir que 
estamos en transición y no en el fin de todas las cosas? 
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Lo insostenible 


He pasado los últimos quince 
años inmersa en el estudio de 
sociedades sometidas a shocks 
o  conmociones extremas, 
provocadas por debacles 
económicas, desastres 
naturales, atentados terroristas 
y guerras. Y he analizado a 
fondo cómo cambian las 
sociedades en esos periodos de 
tremenda tensión, cómo esos 
sucesos modifican (a veces, 
para bien, pero, sobre todo, 
para mal) el sentido colectivo 
de lo que es posible. Tal y 
como comenté en mi libro 
anterior, La doctrina del shock , 
durante las últimas cuatro 
décadas, los grupos de interés 
afines a la gran empresa 
privada han explotado 
sistemáticamente estas diversas 
formas de crisis para imponer 
políticas que enriquecen a una 
reducida élite: suprimiendo 
regulaciones, recortando el 
gasto social y forzando 
privatizaciones a gran escala 
del sector público. También 


han servido de excusa para 
campañas extremas de 
limitación de los derechos 
civiles y para escalofriantes 
violaciones de los derechos 
humanos. | 


N AOMI K LEIN 


Decimos que hay que cambiar el rumbo, que deberíamos 
convertirnos en tejedoras insumisas. Podemos consensuar que tal 
vez lo mejor fuese empezar por volver a poner lo humano en el 
centro de la cuestión. Tal vez no estemos tan lejos de un nuevo 
Renacimiento, uno del siglo xxI , o quizá del siglo xxH1 que ni 
siquiera nuestros hijos vean. Tal y como sucedió con el 
Humanismo de los siglos XV y XVI, que se desarrolló como revulsivo 
a los desmanes de la Edad Media y sirvió como transición a lo que 
después conocemos como Edad Moderna. ¿Estamos hoy en una 
época oscura similar a la de entonces pero más evolucionada, tras 
la cual aprenderemos, necesariamente, a poner nuestra dignidad 
común como seres humanos por encima de los intereses 
económicos de una minoría que ostenta un poder 
ultraconcentrado? 

Todos notamos en la propia piel que algo no funciona, que la 
vida se está volviendo invivible tal y como la conocíamos. Nos 
pasa a todos los que pertenecemos al 99 %, aunque con matices, 
por supuesto, porque en el reparto de las migajas no todos tenemos 
la misma porción y, por lo tanto, las protestas son asimismo 
desiguales en función del bienestar individual. Pero ¿a qué se debe 
exactamente ese malestar que nos persigue como conjunto social?, 
¿es un problema particular de nuestro país?, ¿es más acuciante 
entre mi generación que lo vive potenciado por unas expectativas 
que nunca se cumplieron? Tal vez sea la más frustrada, es cierto, 
porque no es lo mismo que te corten las posibilidades de un futuro 
prometedor con 60 años, cuando ya has hecho gran parte de tu 


vida laboral y personal, a que te cierren la puerta en las narices 
con veintipico o 30 años, en el momento de tu vida en el que más 
energía tienes para salir adelante, para desarrollarte, para crecer y 
sentirte realizado no solo como trabajador sino también como 
persona con la perspectiva de, por ejemplo, formar una familia, o 
simplemente independizarte y vivir bajo un techo propio para el 
que no tengas que pagar más del 70 % de tu salario, si es que lo 
tienes. Pero, además, en el caso de mi generación particular, opera 
en gran medida el factor «frustración»: el hecho de que nos 
sintamos estafados porque lo que nos prometieron jamás se ha 
hecho efectivo, a pesar de que nosotros sí nos esforzamos por 
rendir honor a nuestra parte del trato. 

Lo cierto es que si bien en España la situación política y 
económica no es la mejor de las posibles para conseguir un 
desarrollo personal digno si eres menor de 35 años, este caos es un 
tema mundial y tiene que ver con que, en las últimas décadas, el 
orden y la armonía que en ciertas etapas históricas más o menos 
funcionaba, sin llegar a ser ni mucho menos igualitario, se nos han 
ido de las manos, incluso en su imperfección. O como dijo el 
ministro de Exteriores del gobierno del PP entre 2011 y 2015, José 
Manuel García Margallo, cuando le preguntaron si se habían 
excedido con la aplicación de las políticas de austeridad: «Nos 
hemos pasado cuatro pueblos». ? Pues eso: no hay mucho más que 
acotar a semejante sincericidio. O sí, quizás insistir en la idea de 
que el austericidio afectó más a los jóvenes que a los más mayores 
y a los que estaban con un pie dentro del sistema de trabajo 
regular español. 

A diferencia de lo que ocurrió tras la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la población occidental estaba afectada por la 
catástrofe que había vivido y por eso mismo puso todo de su parte 
para lograr paz y entendimiento, estamos en un periodo en el que 
cuestiones tan sencillas como la economía de lo doméstico llevada 
a la gestión estatal nos generan grandes discusiones. Por no hablar 
de que la pandemia del coronavirus parece que en algunos casos ha 
profundizado diferencias en lugar de propiciar el diálogo. Hay una 
salvedad entre 1945 y 2022: la comunicación instantánea en red, 


donde todos somos emisores y receptores, juez y parte a la vez; 
nosotros, los votantes, pero también, obligadamente, los políticos 
que nos representan. Y en esa cancha se juegan partidas que 
requieren una reflexión sosegada que, sin embargo, el contexto 
digital impide. El uso del lenguaje en medio de esa velocidad no 
trae nada bueno. Es algo sobre lo que ya advirtió Christian Salmon 
en su libro La era del enfrentamiento , publicado en 2019. De hecho, 
poco después, en 2021, Frances Haugen, la «garganta profunda» de 
Facebook 3 que salió a romper el silencio sobre cómo actuaba la 
compañía, afirmó que sabían que promover el odio era 
contraproducente para la salud de la democracia y, por supuesto, 
para la de sus votantes; con todo, cambiar el algoritmo significaba 
cuantiosas pérdidas, así que no se hacía lo suficiente por evitarlo. 
De esta manera, los discursos inflamados eran los que más se 
expandían, propiciando la falta de diálogo entre opiniones 
opuestas, justo la dirección contraria a la que debe dirigirse 
cualquier democracia que se precie. 

Las palabras que utilizamos en un mundo textual como en el 
que hoy nos movemos, donde continuamente enviamos y recibimos 
mensajes por distintos canales, crean una realidad determinada que 
condiciona nuestra manera de concebir dicha realidad. Pero esos 
mensajes textuales no son inocuos; se emiten con un fin 
determinado y se repiten hasta la saciedad ganándose una posición 
privilegiada en nuestro sistema de valores, para bien o para mal. 
No deja de ser curioso que la escritura, que debe ser el ejercicio de 
la permanencia, «lo que queda escrito», sea ahora un ejercicio de 
intercambio efímero que solo logra instalarse en la medida en que 
se repita y permee a través de distintos canales que incidan sobre 
el mismo punto. 

La realidad en la que vivimos se construye a través de 
palabras. Insisto: no son inocuas. Ninguna lo es. Veamos un 
ejemplo sobre cómo ciertas palabras pueden implementarse desde 
una u otra perspectiva, generando así una creencia sobre ellas, una 
manera de abordar la realidad que predisponen. ¿Por qué en la 
actualidad la palabra impuesto es tan denostada?, ¿por qué casi ni 
los partidos políticos de izquierdas se atreven a usarla a corazón 


abierto y más bien deben esconderla para no perder a sus 
seguidores?, ¿por qué los conservadores asustan constantemente a 
la población apaciguando los ánimos de quienes demandan el pago 
de mayores impuestos para los que más tienen? Se van a ir, dicen. 
Nos dejarán sin su riqueza. ¿Y qué?, ¿alguien se ha preguntado qué 
verdadero impacto tendría esa reacción?, ¿acaso una inmensa 
mayoría de ese 1 % no está ya alojando sus negocios en paraísos 
fiscales que les permiten no aportar absolutamente nada al lugar 
donde efectivamente residen y generan riqueza? Si esto es así, 
como nos lo demostró el excelente trabajo del Consorcio de 
Periodistas Internacionales (no hay más que fijarse en los casos 
Panama Papers y Paradise Papers destapados entre los años 2016 y 
2017 a nivel mundial, y los más recientes Pandora Papers en 2021), 
¿no será más bien que nosotros mismos hemos querido instalar la 
idea de que los impuestos son la nueva encarnación del Mal?, ¿no 
será que nos hemos dejado meter en la cabeza la cantinela de que 
pagar impuestos es cosa de perdedores y que lo que queremos es 
ser los especímenes dorados de los anuncios de Coca-Cola y 
Gillette, o sea, cualquier estrella del fútbol internacional? 


Las palabras que nos damos para decirnos lo que hacemos, lo 
que somos, lo que vivimos, son realmente el vehículo de expresión, 
los lugares, los modos en los que podemos vivir, ser y hacer. Nos lo 
jugamos todo con las palabras. Y vivir en sociedad es estar 
rehaciendo constantemente nuestras palabras de tal manera que 
digan, abran, desplacen y recreen aquello que somos. Y esto vale 
tanto para la vida personal como para la vida colectiva. 

La expropiación de las palabras es algo con lo que ha jugado 
siempre el poder. Desde las formas antiguas de dejar al pueblo en la 
ignorancia, en la total distancia con respecto a cualquier saber, 
hasta la actual, que yo diría que es el otro extremo, que es 
saturarnos de comunicación y de palabras vacías para que no 
podamos decir nada. 4 


En las palabras nada es casual. Al impuesto se le podría 
llamar «contribución» y, de hecho, modificar esa denominación es 
una batalla que deberíamos dar cuanto antes quienes precisamos 
de un sistema público de calidad para que nuestras vidas sean 
dignas; es decir, la inmensa mayoría de la población del planeta, el 


99 %. En el documental Clase valiente , dirigido por Víctor Alonso- 
Berbel, varios especialistas en comunicación política explican por 
qué. Luis Arroyo, por ejemplo, insiste en que las cosas no están en 
el mundo y las nombramos sin más, sino que justamente por la 
manera en que las nombramos es que creamos una realidad u otra. 
Si esto es así, es muy importante tomar la delantera en la batalla 
por el sentido de los términos. No es lo mismo decir «impuesto», 
que tiene la connotación negativa de la imposición, es decir, de 
algo que me obligan a hacer no sé muy bien con qué fin, que, por 
el contrario, decir «contribución», en cuyo significado está 
implícito el destino de ese pago que uno hace. Se contribuye con 
ello a lo público, que es, a fin de cuentas, el bienestar general, que, 
en consecuencia, redunda también en el personal. 

Esto debería estar claro; sin embargo, algo no estamos 
haciendo bien porque, en general, se celebra la evasión o elusión 
de impuestos como una estrategia pícara aceptable. ¿Por qué? 
Porque a nadie le gusta que le impongan algo. Continuamente 
utilizamos esta palabra a pesar de que no sea conveniente hacerlo 
para el común de los mortales que no están salvados 
económicamente por los siglos de los siglos por su infinita fortuna. 
Como dice George Lakoff, «si utilizas el lenguaje del oponente, te 
estás disparando en el pie», 5 y eso, lamentablemente, es lo que 
estamos haciendo mientras dejemos que la palabra impuesto sea la 
que determine esos pagos a través de los cuales los gobiernos 
recaudan dinero para reinvertirlo en mejorar las condiciones de 
vida de esas mismas personas que pagan dichos impuestos y sus 
conciudadanos. Está claro que es mucho más acertado decir 
«contribución» si lo vemos desde esta perspectiva. Entonces ¿por 
qué no trabajar para instalar ese nuevo frame ? En otros momentos 
de la historia se habló del diezmo, de la tasa, del tributo. ¿No sería 
conveniente que el siglo xx1 , el de la transversalidad global, sea el 
idóneo para reinstaurar ese término bajo el significado de la 
redistribución a través de la contribución? No es imposible. Hay 
técnicas para instalar términos en nuestras sociedades, técnicas 
propias de la comunicación política, por ejemplo, que no tienen 
por qué ser malas, sino todo lo contrario; son herramientas para 


cambiar la realidad porque, como decíamos, son las palabras las 
que generan la realidad de nuestro mundo y no al revés. La 
herramienta más útil para modificar los relatos que componen 
nuestro día a día es el desplazamiento en lo que se llama «la 
ventana de Overton»: todo lo que entra en ese margen es lo 
socialmente aceptado como normal, y lo que está fuera de eso se 
percibe como radical, extremista y la sociedad en su conjunto 
tiende a no aceptarlo. Por este motivo, toda narrativa política que 
pretenda el bien común debe operar en el sentido de desplazar 
dicha ventana en su favor, y tiene que hacerlo a través de distintos 
canales: no solo las redes sociales, sino también los medios 
tradicionales, la palabra de los representantes políticos, personajes 
públicos, etc. 
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Golpe de timón urgente 


El viejo mundo baila, 

se despide y va descalzo. 
Pero el nuevo aún 

no se ha puesto los zapatos. 


V ETUSTA MORLA , 
«La Virgen de La Humanidad», 2021 


Apelaré acá de nuevo a mi generación. Quienes se han quedado en 
el país en esta época de crisis seguramente hayan observado cómo 
la calidad de los servicios públicos se ha ido descascarillando: 
mayor espera en los centros de salud, falta de mantenimiento en 
las carreteras públicas, aumento del precio de servicios básicos 
como la luz o el agua, etc. Quienes se han decidido a marchar 
habrán visto otras formas de enfrentarse a la gestión de un país; 
siempre es bueno ver cómo los demás hacen y deshacen desde los 
ojos de un extranjero. No solo para decir siempre que los demás 
son mejores, sino para saber, también, que deberíamos sentirnos 
orgullosos de muchos de nuestros avances y conquistas colectivas. 
Los hay que habrán visto cómo en algunos países la recaudación de 
impuestos no solo es dudosa sino que, además, suele despilfarrarse 
de una manera poco inteligente o, directamente, sufre grandes 
recortes en su camino lógico que empieza de las maneras más 
peregrinas: del bolsillo de los contribuyentes debería llegar, de 
nuevo, a ellos, en forma de mejores servicios. O, si logramos 


vencer barreras de todo tipo, en un futuro no tan lejano también a 
través de la instalación de la Renta Básica Universal de la que ya 
hemos hablado aquí. Sin embargo, en numerosas ocasiones esa 
plata se ve esquilmada por el camino por culpa de la corrupción, 
que no en pocas ocasiones empieza justo en el primer eslabón de la 
cadena. Redistribuir de una manera o de otra es una decisión 
política, y muchas veces pasa por mantener unas cotas de igualdad 
sustentables, así como una educación general basada en el respeto 
al otro. 

Pondré una anécdota como ejemplo. Aún recuerdo el día que 
fui a hacer el trámite para obtener mi visa de trabajadora en la 
Argentina. Me dijeron que lo primero que debía hacer era ir a la 
comisaría más cercana a mi casa y allí pedir que me diesen el 
certificado de vivienda, que acreditaría que yo, efectivamente, 
tenía un techo donde guarecerme en el país. Pues bien, así lo hice. 
Me perdí varias veces, y luego, una vez que di con la comisaría — 
nada bonita, por cierto; más bien recordaba a la estética de un 
matadero—, el policía que me atendió me dijo que debía pagar una 
tasa de 50 pesos. De acuerdo. Busqué en mi billetera y le di el 
dinero que me pedía. Pensé que iba a meterlo en algún cajón para 
ingresos de plata que luego alguien recuperaría y guardaría a buen 
recaudo para reinvertirlo en el sistema tributario o que, al menos, 
el policía elaboraría alguna constancia donde esa recepción 
quedase reflejada. En vez de eso, se metió el billete en el bolsillo 
de su chaqueta delante de mis ojos. Firmó el certificado de 
vivienda con un sello y me dijo: «Le llegará a su casa en los 
próximos diez días, doña». Perpleja, solo pude agradecerle y darme 
la vuelta para empezar a concentrarme en cómo carajo regresar a 
casa antes de que se hiciera de noche. Mi dinero, esos 50 pesos 
argentinos, servirían para algún capricho de ese funcionario 
público y nunca llegarían a su destino final: recaudación de 
impuestos para esa población que, en mi caso, me estaba dando la 
oportunidad y el derecho de vivir y trabajar en su tierra. 

Valga esta pequeña anécdota para ilustrar lo que quiero decir 
cuando observo que irse y mirar con ojos profundos implica 
comprender qué tesoro tenemos, aún, en algunos países donde 


ciertas prácticas ya no se aceptan ni son tan fáciles de realizar. 
Ahora bien, también implica saber lo sencillo que es caer del otro 
lado en el contexto del cambio de paradigma en el que estamos 
inmersos: ¿por qué aquel policía se robó esos 50 pesos sin ningún 
tipo de remordimiento y, de hecho, lo hizo delante de mí sin 
disimular ni un poquito? El salario medio de un policía en la 
Argentina es muy precario; tanto es así, que suelen verse obligados 
a doblar sus turnos con horas adicionales para lograr el dinero 
suficiente al mes con el que mantener a una familia promedio. La 
desigualdad es eso. Y las consecuencias que trae son, desde luego, 
nefastas. Se notan en la piel. En España aún no pasa, y deseo que 
no vuelva a pasar jamás: que nadie se olvide que el esplendor de 
España es casi tan reciente como el de su entrada en Europa, y que 
antes de ese pequeño detalle el nivel de marginalidad y de 
falencias eran bastante insoportable. Hay algo claro: si la policía es 
corrupta, la calle está liberada. Si hay gente que no tiene nada que 
perder y no hay quien se cuide de hacer que se cumpla la ley, ¿qué 
seguridad puede existir en una comunidad? 

El 1 % suele estar a salvo de esta barbarie que genera su 
propia estupidez. Desde sus castillos de cristal apenas rozan los 
problemas que causa su ambición desmedida entre el 99 % que, 
como dije anteriormente, se maneja, a su vez, en términos de 
desigualdad entre el reparto de las migajas. Los impuestos son cosa 
de tontos: pagarlos es absurdo. Ese es uno de los relatos 
comúnmente aceptados que debemos revertir. Es bastante 
incongruente desear ser como ese 1 % que no solo pagan poco, 
sino que, si de ellos dependiera, preferirían no pagar nada. Viajar 
de Madrid a Nueva York, del invierno al verano, ir por la vida al 
borde de un ataque de nervios, con faldas y a lo loco. Mientras 
soñamos con esos versos, nos contentamos con hacer colas en el 
Primark de Gran vía o en la tienda Tiger que nos hayan plantado 
más cerca. Consumir, aunque sea baratísimo, pero consumir para 
sentirnos realizados. 

¿Esta desazón en la dirección de nuestros deseos tiene alguna 
posibilidad de cambiar? Desde luego, si nuestro pensamiento está 
contaminado por ciertos conceptos que han sido vaciados de su 


contenido inicial, lo primero que hay que hacer es volver a los 
orígenes de sus significados. Poner a un Humanismo en transición 
en el centro del pensamiento del siglo xxI quiere decir, en realidad, 
redefinir conceptos, resignificar el lenguaje. 


Tenemos que recuperar la idea de que, en una democracia, el 
sistema fiscal debe jugar un papel central, y un papel respetable. En 
efecto, es una de las herramientas básicas del gobierno del pueblo: 
nos permite decidir colectivamente qué tipo de sociedad queremos 
y financiar los programas y servicios necesarios para crearla. 
Además de su función esencial de aumentar los ingresos, nos 
permite abordar de manera directa al problema de la desigualdad 
extrema. Un sistema fiscal progresivo garantiza que una parte 
mayor de los recursos de la sociedad acaba en manos del ciudadano 
medio, que tiene legítimo derecho a reclamar una participación 
mayor de la que normalmente se le asigna [...], y evita que los ricos 
se apropien de una cuota tan gigantesca de la riqueza colectiva, lo 
que impide que su poder económico les permita pisotear nuestras 
democracias. | 


Ahí tocamos otro punto importante. Ni todos los ricos son 
malísimos ni todos los pobres son bellas personas. Tener una visión 
tan binaria del asunto nos convierte en caricaturas, y este es, en 
gran medida, parte también del mismo problema. Cada persona es 
un mundo, y cada uno de esos mundos está lleno de matices y 
complejidad. Y de evolución. Así pues, ni todo el pueblo está 
anestesiado ni todos los ricachones están alejados de sus orígenes 
y/o desconectados de su realidad social. 

Puede que Ibai Llanos, uno de los streamers más famosos en 
español, sea un caso paradigmático de este tema. En una entrevista 
a Jordi Évole dijo: «Ganaré en torno a 120.000 euros al mes solo 
en suscripciones en Twitch. Es una barbaridad. Pero cuando yo 
estoy en mi cuarto a solas y pienso: “Si gano más, debo pagar 
más”... al final parece que soy el único gilipollas que piensa eso». 2 
El hecho de que alguien con su tirón mediático defienda pagar un 
porcentaje de lo que gana para que revierta en la sociedad en la 
que vive, es decir, que «contribuya» a mejorarla, es una muy buena 
noticia. Resulta un gran aliado para desplazar esa ventana de 
Overton de la que hablábamos en el capítulo anterior. Las palabras 


crean el mundo y sí hay personas que, aun ganando mucho dinero, 
son conscientes de la irrealidad de su vida, es decir, pertenecer al 1 
% de los ultrarricos del planeta, y de que, por eso mismo, esa 
circunstancia no es más que una increíble casualidad y que, 
mientras dure, debe revertir a la sociedad en la que vive. El hecho 
de que los medios de comunicación tradicionales también se estén 
percatando de que hay otras formas de interacción que están 
tomando la delantera puede ser visto como una oportunidad: 
desplazar la ventana de Overton en base a figuras como la de Ibai 
es algo no solo útil sino necesario. No es fácil que alguien que de 
repente tiene tanto dinero, y encima no sabe qué hacer con él, se 
detenga a reflexionar y a promulgar que lo lógico es repartir la 
ganancia cuando la desigualdad resulta tan absurda. 

Sin embargo, como bien dice Ibai, sentirse gilipollas por pagar 
impuestos siendo ultrarrico es bastante normal porque lo común es 
evadir y, en muchos casos, alardear de ello. Otro streamer , el 
Rubius, lo hizo: le parecía justo pagar menos en Andorra y así lo 
confirmó públicamente. Es posible que muchas personas que 
apenas lleguen a fin de mes piensen exactamente igual; de nuevo, 
la ventana de Overton. Casi nadie defiende que lo lógico es que 
quienes más ganen contribuyan más. 

Las distintas narrativas políticas, incluso aquellas que no 
crean en la bondad del estado del bienestar ni en la progresividad 
fiscal, harían bien en comenzar a mover esta concepción. Será 
difícil sostener ciertos estándares básicos de calidad de vida para 
mantener a los votantes contentos si no hay recaudación suficiente 
en el marco de un sistema en crisis permanente. 

Cuando el socialista Francois Hollande llegó al gobierno de 
Francia en 2012 tras unas elecciones democráticas, llevaba en su 
programa una subida de impuestos a las rentas más altas. Ante esa 
situación sucedieron dos cosas importantes. La primera fue que el 
conservador David Cameron fue bastante cínico y siguió con la 
canción de que hacer algo así era absurdo porque perjudicaba al 
país, y entonces alentó a los más ricos de Francia a instalarse en 
Gran Bretaña, donde no les subirían los impuestos y él los recibiría 
con una sonrisa enorme y dando palmas. La segunda cuestión 


relevante fue que el magnate Bernard Arnault no perdió un 
segundo y solicitó otra nacionalidad, aunque, para desgracia del 
espabilado de Cameron, no fue la británica sino la belga. Ahí 
ocurrió algo interesante: el diario Libérationn respondió 
inmediatamente con este titular en portada: «Lárgate, rico 
gilipollas». El quid de la cuestión está en que uno de los mayores 
socios capitalistas de ese diario era otro ultrarrico, el mítico 
Édouard de Rothschild, que, como es obvio, no estaba de acuerdo 
con la decisión de abandonar a sus compatriotas ahora que se le 
pedía aportar más para equilibrar un poco —¡un poco!l— la 
balanza. Otro ejemplo de una reacción así fue el de Warren E. 
Buffet respecto a las políticas de modificación de impuestos de la 
Administración Obama, que él sí apoyó. Y si no nos queremos ir 
tan lejos y quedarnos en España, recordemos a Antonio Catalán, 
gerente de las lujosas cadenas hoteleras AC by Marriott, que se 
negó a aplicar las ventajas que ofreció la reforma laboral aprobada 
por el PP en 2012 que favorecía, entre otras cosas, la proliferación 
de los «multiservicios». Así se aumentó el empleo, es cierto, pero 
creando condiciones de trabajo de miseria y denigración para los 
españoles. Catalán siempre se ha negado a utilizar esta 
herramienta para mejorar su rendimiento económico, porque, de 
hecho, no está tan claro para él que tener trabajadores en esas 
condiciones favorezca los resultados finales de su empresa: 
«Catalán ha defendido [...] que los hoteles cuenten con plantillas 
estables, asegurando que es de los que opinan que “no vale todo”. 
Por ello, ha sostenido que si hay que “ganar más a base de 
sacrificar al personal, prefiero que ganemos menos”». 3 En esta 
línea es hermoso recordar el discurso de William Jennings Bryan 
ante el Congreso de Estados Unidos a finales del siglo xIx . Por 
aquel entonces, cuatrocientos líderes empresariales amenazaban 
con dejar el país si el impuesto sobre la renta era aprobado por ley. 
Bryan pronunció estas palabras: «[..] podemos permitirnos 
perderlos, a ellos y a sus fortunas, antes que arriesgarnos a padecer 
la influencia corruptora de su presencia. [...] Que se vayan, y 
cuando abandonen sin remordimientos su país natal, ¡que resuene 
en sus oídos la maldición del poeta!». * 


Así como en la Argentina observé que un policía raso era 
capaz de quedarse con un billete de todos en su bolsillo, también 
fui testigo de cómo la fuerza de los sindicatos puede y debe 
defender a la población de circunstancias económicas deplorables. 
Sobre todo porque el caso de Antonio Catalán suele ser una 
excepción, lamentablemente. De nuevo, la ventana de Overton 
debe ponerse en marcha; los sindicatos se conciben como algo 
anticuado en un mundo arrasado por la precariedad y esto no deja 
de ser sorprendente si lo analizamos en perspectiva. ¿Qué 
trabajador no querría que alguien velara por sus derechos? Pues 
bien, muchos trabajadores reniegan de estas figuras y las 
consecuencias son, básicamente, dejar el campo liberado para que 
los derechos laborales mermen cada día un poquito más. Si la 
espalda te quema y el cerebro te explota, a lo mejor tiene que ver 
con que si te descuidas volverás a hacer más horas que antes de la 
jornada laboral de cuarenta y vacaciones pagadas. ¿Qué es eso? 
Derechos conquistados que estamos perdiendo porque el relato 
cambió en contra de nuestros intereses. Incluso algunos de los 
trabajadores más precarizados hoy en día, los repartidores, atentan 
contra su propio interés. Así de interiorizado está el relato que nos 
ahoga. Por ejemplo, en diciembre de 2020, la entonces ministra de 
Trabajo Yolanda Díaz discutía con una falsa autónoma que se 
ganaba la vida operando para plataformas de reparto online . 5 La 
trabajadora decía que la obligatoriedad de hacer asalariados a sus 
trabajadores precarizaría sus condiciones. La ministra explicaba 
que no se puede evitar llamar a una relación laboral por su nombre 
y que las empresas de este tipo tienen beneficios extraordinarios: 
no se trata de las pequeñas pymes que a duras penas pueden 
contratar. Pero en la nueva economía, la noción de la lucha 
colectiva por los derechos sin duda es compleja. ¿Por qué? 
Precisamente porque estas empresas están pensadas con una 
operativa laboral que va en contra de lo común. Funcionan 
individualizando y aislando a sus trabajadores desde el minuto 
cero. No hay posibilidad alguna de generar comunidad: cada 
trabajador decide su bloque de horas de trabajo desde un teléfono 
móvil, hace sus repartos y cobra. No hay relación con los demás, ni 


posibilidad de interacción. Difícil, entonces, tomar conciencia de la 
situación global y de su precariedad manifiesta. El Estado, en este 
caso en representación de Yolanda Díaz, sí tomó parte en el asunto 
a través de la Ley Rider, implementada en agosto de 2021, que no 
fue, por cierto, fácil de ejecutar y cuyo objetivo era, precisamente, 
proteger a los falsos autónomos frente a los desmanes de las 
grandes plataformas de reparto. No es un dato menor que Yolanda 
Díaz proceda de una familia de tradición sindicalista. 


Los sindicatos han desaparecido de la mayoría de los 
asalariados. Si hubieran existido sindicatos más fuertes y 
preparados, los sacrificios de la crisis hubieran estado más 
repartidos. [...] si usted está en paro, si forma parte del ejército de 
trabajadores pobres que no llega a fin de mes con su salario, si tiene 
un puesto de trabajo precario, temporal o a tiempo parcial, si se 
siente clase trabajadora o clase media, o si usted es clase pasiva y 
está jubilado con una pensión del Estado, si es un falso autónomo 
que no puede tomarse la baja laboral a pesar de estar enfermo 
porque no cobra, no tiene vacaciones ni días libres y debe pagarse 
sus seguros sociales, si es un falso becario que se eterniza en una 
empresa mediante el encadenamiento espurio de contratos de 
formación..., debe preocuparse por los sindicatos porque su 
bienestar depende en buena parte de su fortaleza: los sindicatos 
están para defenderle. La profundidad de la crisis ha sido una 
demostración de ello. $ 


El propio papa Francisco se refirió al rol del sindicalismo en 
un seminario en la Organización Internacional del Trabajo en junio 
de 2021. Allí dijo que «deben vigilar los muros de la ciudad del 
trabajo, como un guardia que vigila y protege a los que están 
dentro de la ciudad del trabajo, pero que también vigila y protege 
a los que están fuera de los muros». Como ya había sostenido en la 
encíclica Fratelli tutti , remarcó que «junto al derecho de propiedad 
privada existe el derecho previo y precedente de la subordinación 
de toda propiedad privada al destino universal de los bienes de la 
tierra y, por tanto, el derecho de todos a su uso». 7 

Hablemos de las bolas de fraile y de los suspiros de monja. 
No, no estoy cambiando de tema. En la Argentina, si alguien va a 
una panadería y quiere comprarse unos cuantos dulces para 
merendar, se encontrará con que para referirse a algunos 


pastelillos en concreto deberá usar estas nomenclaturas extrañas: 
bombas, cañones, facturas. Como ya dije antes, la Argentina 
moderna se formó, en gran medida, a partir de la población de 
emigrantes procedentes de los sitios más castigados por el hambre 
de Europa. Muchos de ellos llevaron consigo no solo la fuerza de su 
trabajo, sino también sus ideales. Los anarquistas fueron 
tremendamente activos en la formación de la clase trabajadora del 
país que los acogió y su influencia, de hecho, llega hasta hoy: en la 
Argentina actual, la potencia de los sindicatos sigue siendo 
importante, aunque ya no esté precisamente en manos de los 
anarquistas. Errico Malatesta fue, junto a Ettore Matei, uno de los 
más candentes activistas dentro del gremio de los pasteleros. Llegó 
a Buenos Aires en 1885 $ y hasta hoy el paladar disfruta mientras 
se mete en la boca alusiones directas a los ideales libertarios. Mi 
abuela leonesa decía siempre que «de lo que se come, se cría». Algo 
de eso hay. 
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Una anarquista vota en Recoleta 


La libertad vive en una estatua en 
medio de Nueva York 

y todo el mundo ha cedido a su 
Pánico interior. 

Veo a la gente que va por la 
calle, veo su tristeza. 

Creen que es cosa de mala suerte 
y no lo comprenden. 

L..] 

Quieren que envidies un lujo 
imposible 

que consiguieron timando a tus 
padres. 

L..] 

Dime por qué no sacar la cabeza 
de tanta mediocridad. 

Dime quién vive en el piso de 
arriba, pudiera ser la razón. 


La Polla Records, «Jodiana», 1996 


En junio de 2016 yo estaba aún en la Argentina y España llevaba 
meses con un gobierno en funciones. Entonces me pidieron que 
escribiera un texto sobre las elecciones que deberían romper con la 
situación de bloqueo. En mi caso supuso una revolución personal, 
una toma de posición que nunca antes, en mi vida de europea, 


había tomado como acción: en España, a diferencia de la 
Argentina, el voto no es obligatorio, y yo, que siempre había tenido 
la libertad de ejercerlo, no lo hacía. No creía en el valor de los 
partidos políticos; solo tuve que vivir en Latinoamérica unos años 
para entender la importancia de defender las instituciones del 
Estado. Pocas cosas son más útiles para reaccionar que vivir una 
carencia. 

Mi primera vez fue en diciembre de 2015, cinco días antes de 
Navidad. Había viajado a León para comunicar a mi familia más 
cercana una decisión importante, un evento que iba a realizar 
pocos meses después y al que, sabía, la gran mayoría de ellos no 
iban a poder asistir. Uno de tantos. Esas son las reglas no escritas 
del contrato del emigrante que la vida te muestra a medida que 
avanza. 

Buenos Aires está exactamente a 10.670 kilómetros de 
Madrid. El precio de un vuelo de ese calibre ronda los 1.000 euros, 
casi lo mismo que el salario mínimo interprofesional en España. 
Entonces era de apenas 750 euros. Un tercio de los afortunados 
que en 2016 tenían un empleo en la Península cobraban algo 
menos. Con suerte. La cifra de desempleo en el primer trimestre de 
2016 era del 21 %, y aún más escandalosa la del paro juvenil: 46,5 
%. El total de la cuenta daba 2,7 millones de desempleados. 
Millones dentro. En la década posterior a la crisis de 2008, la tasa 
de españoles que decidieron abandonar el país creció en un 56 %. 
Millones fuera. 

Yo dejé España el 15 de junio de 2013. En el primer semestre 
de ese año la población sin trabajo arañaba el 27 %. Yo tenía 25 
años y los dedos sin uñas para raspar. Había cursado con éxito tres 
carreras de grado, todas reconocidas con el Premio Extraordinario 
de mi promoción en la Universitat Autónoma de Barcelona. Había 
obtenido una beca para trabajar un año en Francia como profesora 
auxiliar. No contenta con eso, también había realizado una 
maestría con una nota media bastante decente. Todo en vano. Salí 
a la calle y no sentí ni un ruido. El mundo, mi mundo, estaba 
paralizado. Cada mano se aferraba al hueso que le habían 
prometido en suerte. Ningún movimiento extraño. Ninguna puerta 


que se entreabriese para poder colarse y demostrar el valor propio. 
No. Palabra clave. Lo lamento. Palabra clave dos. Y yo que me 
negaba a pelear por la materia sobrante de los roedores menos 
ambiciosos del ruedo. Millones fuera. Y yo que chau. 

Pedí una beca para tener papeles de estudiante mientras 
encontraba un trabajo en el sur. Me la dieron. Millones dentro. 
Compré un pasaje con los ahorros obtenidos durante mi trabajo en 
Francia y durante mi periodo de estudiante como colaboradora en 
la facultad. 

Hice unas valijas que yo entonces aún llamaba «maletas». 
Volé. Era la primera vez que tomaba un avión intercontinental. La 
única vez que me había subido por tantas horas a uno de esos 
aparatos que no entendía cómo podían mantenerse en el aire pero 
que, sin embargo, lo hacían. La primera, de muchas, en las que 
recorrería un trayecto de más de doce horas, pero la única 
irrepetible en la que el destino estaba pactado como un final 
abierto. No conocía nada. No tenía idea de lo que se me venía 
encima. Que si estaba segura, me preguntaron antes de partir los 
que me querían. Sí, claro, respondí. Mentira. Todo mentira. Y ellos 
que lo sabían igual que yo. Y que aun así asentían, que empujaban, 
que qué vas a hacer tú aquí, pensaban en el fondo. Llegué de 
madrugada un día después. Quien me fue a buscar asegura que 
traía una mochila azul y la cabeza baja. Lo que recuerdo del 
trayecto desde el aeropuerto de Ezeiza hasta el barrio de Colegiales 
es un cúmulo de luces y edificios gigantes. Y camiones rarísimos, 
como salidos de un puticlub, con colores fosforescentes y 
excéntricas cabinas. En aquella mochila llevaba la ropa justa, los 
mismos gramos de miedo que de ilusión y algunos euros cuyo valor 
real y relativo comprendería unas semanas más tarde. Ese simple 
dato haría que no volviera a ser la misma. Pero ese fue solo uno de 
tantos. Millones fuera. 

Mi primer empleo fue de librera. No tenía ni idea de cómo 
usar un datáfono. Jamás aprendí. Muchas veces los clientes me 
ayudaban a mí a hacer el pago correspondiente. Gracias por eso, 
argentinos. Luego empecé a atender un teléfono que consistía en 
acomodar a señoras del barrio pijo de Recoleta que podían pagar 


un buen lugar para cenar acompañadas de un espectáculo 
agradable. Me harté rápido: busqué salidas. Horas y horas 
buscando salidas al órdago brutal que me había llevado al fin del 
mundo y que me generaba una ansiedad que iba creciendo a 
medida que descubría lo difícil que era abrirse paso. 

Nunca le tuve miedo a trabajar más de lo recomendable. 
Nunca me pregunté si lo intentaba o no, si hacía bien en largarme 
a la otra punta del planeta con una apuesta tan inocente como 
delirante, sin tener idea de que mi garganta iba a acabar por 
confundir la prosodia con la que debe pronunciarse hasta el punto 
de no discernir ya si es de acá, de allá o, tal vez, de ninguna parte. 
Lo único que siempre temí profundamente de la apuesta era no 
conseguir la plata suficiente para vivir haciendo lo que me hacía 
feliz. Eso era todo lo que me habían pedido siempre mis padres, 
que fuera feliz. 

No solo fueron tan generosos y humildes que no me 
transmitieron su miedo por verme partir hacia un lugar que 
desconocían completamente, sino que, además, me apuntalaron en 
ese tiempo siempre que trastabillé y dudé qué estaba haciendo yo 
tan lejos luchando contra los elementos y las amargas evidencias: 
no tener contactos, no tener papeles, tener tres carreras de Letras, 
una maestría en escritura y por aquel entonces ninguna formación 
en business , como los tiempos mandaban. Así que tuve que 
aprender a salir del agujero, a negociar, a emprender, a 
imaginarme posibilidades para sacar agua de las piedras. Y brotó. 
Porque en Buenos Aires, donde todo es posible, donde estás arriba 
y abajo a la vez, donde vives en un terreno movedizo, si sabes 
cómo bailar, brota. Todo brota. Y el lodo también. Y el temor se te 
enrosca en las falanges de los dedos y no importa, vos seguís, 
porque un día te subís a un taxi y el conductor te cuenta su historia 
y vos le contás la tuya y el tipo, al bajarte, te pide aferrado al 
volante: «No aflojés, chiquita, vos no aflojés». Y le hacés caso. 

No deja de ser una paradoja que sea feliz en uno de los países 
más inestables que ha conocido la historia de la economía. La 
verdad es que sigo odiando los buses que me sacan los huesos de 
sitio, la noche porteña si me agarra sola en una calle desconocida, 


los contenedores cuando se les caen de las tripas familias enteras 
hambrientas, el hedor de mi cabeza europea enfrentada a una 
realidad urgente por la que había luchado yo, antes, en 
manifestaciones controladas por policías del primer mundo. Y 
mientras todo eso sucedía, yo seguía extrañando. 

Me reconocía en los viejos que me cruzaba por la calle y con 
los que, por casualidad, si intercambiábamos unas palabras y 
deducían el origen de mi acento antiguo, había un quiebre. «¿De 
dónde sos?», me preguntaban. «De León, muy cerquita de Galicia.» 
Y los ojos se les iluminaban, y a veces, muchas, me decían que aún 
pensaban en volver. Yo podría haberles hablado del olor de las 
encinas, de los muslos de las praderas de mi pueblo convertidos en 
oro bajo el sol de verano, de la nieve del Teleno, la montaña del 
fondo del cuadro de imagen que tengo como un fotograma fijo en 
el pensamiento de nostalgia que acompañaba todos mis días y, por 
demás, algunas noches, los ladridos de un mastín que extraño antes 
incluso de haberlo perdido. Pero no lo hago, ni siquiera cuando 
sueño de nuevo con ellos. Sonrío y me voy. Ya no lloro ni la mitad 
que antes. Yo ya no soy la misma. 

Y vuelvo a recordar ahora que en diciembre de 2015 fue mi 
primera vez. Y que para entonces ya no era la misma. Que tuve 
que viajar al sur del sur para comprender por qué era necesario 
meter una papeleta en una urna en vez de intentar quemarlo todo, 
harta como estaba del mismo cuento de siempre, del aburrimiento 
del progreso y de la frustración de los míos. 

La gente de mi generación que se quedó en España, salvo 
honrosas excepciones, vive de alquiler y comparte con dos o tres 
personas más en situaciones similares. Agradece un sueldo chico. 
Algo. Los que ni siquiera encontraron eso volvieron a la casa de sus 
padres. Aguardan, no sé, a que ocurra un milagro mientras su 
juventud se marchita a la espera de que quien apagó las luces 
vuelva a poner el disco a sonar y la fiesta se restituya justo en el 
punto álgido donde la dejamos. Millones dentro. 

Algunos intuimos que los excesos se los metieron otros y que 
la fiesta no nos pertenece más. Y volamos, como pájaros heridos, 
como estorninos, bajo y alto al mismo tiempo, según los ánimos 


que ofrezca el sol del día. Y a veces coincidimos en lugares 
inverosímiles y escuchamos acentos que nos resultan similares y 
entonces creemos que esa persona que habla es como un hermano 
absurdo. Esa sensación tan estúpida que hace que encontrar a un 
compatriota en el otro extremo del mundo lo convierta en nuestro 
mejor amigo. Una ridiculez en la que algunos locos podemos creer. 

El 24 de junio de 2016 fue mi segunda vez, pero la primera 
que voté en diferido. El 26 votaron donde yo lo hice por primera 
vez en diciembre, con un sobre que me enseñaron a usar, con una 
cantidad inverosímil de miradas fijas que se preguntaban cómo una 
vieja punki como yo había cambiado el pelo rojo y las cadenas por 
un vestido decente y una melena natural. Unos días antes, por 
debajo de la puerta del departamento en el que vivía en Buenos 
Aires, apareció un sobre amarillo. La excusa perfecta para votar sin 
testigos conocidos. Papeletas que no tienen colores y que entonces 
no sabíamos si iban a lograr un acomodo efectivo real allá y que 
por esa misma razón muchos de los que estaban en mi situación 
promovieron la acción del «voto rogado». 

Yo en aquella ocasión voté desde un consulado aséptico, 
presidido por la imagen de un rey nuevo, sobre cuyo rol nunca me 
consultaron si quería perpetuar. Mi generación no decidió ni esa ni 
otras muchas medidas importantes por las que España navega 
desde la Constitución de 1978. 

Ese edificio en la calle Guido, en plena Recoleta, es suelo 
español. Lo sé, sobre todo, porque los policías que te abren paso 
deben de tener prohibido por una ley no escrita mezclar su acento 
con el porteño habitual, y parece que lo conservasen en formol 
para que cuando entres allá te avergúences hasta de tu traición 
lingúística. Y entonces a mí, después de pasar el control 
correspondiente, ese mármol ungido de madera noble me 
recordaba a la legalidad excesiva, a la ejemplaridad ciudadana, al 
doble rasero, a la bondad mundana y al malditismo inherente a esa 
España que se hunde y que, sin embargo, sigue gritando desde su 
tumba acolchada, forrada de terciopelo rojo y febril: «¡Jefe, 
póngame otra!». Y el jefe va y sigue fiando. Pero ya nadie recuerda 
la música. 1! Hasta que llegó C. Tangana e hizo de esa realidad de 


contrastes tan española una estética de éxito para sus vídeos con 
millones de visitas en YouTube. Demasiadas mujeres, dijo. 
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Mujeres libres del siglo xx1 


Quiero que el feminismo 
signifique que una mujer sabe 
lo que quiere en la cama y lo 
consigue. ! 


B ETTY D ODSON 


Los trabajadores pobres. No los conocíamos, no habíamos 
escuchado hablar de ellos hasta que nos tocó a nosotros meternos 
de lleno en la posibilidad de emplearnos en algo en la España del 
siglo XXI . La sorpresa, de nuevo, viene de nuestra falta de 
perspectiva histórica. 

No hace tanto, en 1978, año en el que se votó por referéndum 
la Constitución española por la que hoy nos regimos, queramos o 
no, se firmaron también los Pactos de la Moncloa y un nuevo 
Estatuto de Trabajadores, justamente con el fin de paliar una 
situación económica complicadísima. En ella proliferaban los 
pluriempleados que no llegaban a fin de mes, los precios en alza y 
el uso de una moneda cada vez más débil. La peseta, entonces, 
apenas tenía fuelle para enfrentarse al mundo. Aquella fue la época 
en la que el petrodólar hacía virguerías y los jeques árabes se 
instalaban en el sur de nuestras costas para rifarse a las mujeres 
más bellas que, además, empezaban a mostrarse mucho más de lo 
que antes lo hacían. 

Fue el momento en el que se instaló el famoso destape, en el 


que muchas actrices tenían que enseñar de más porque sí, para que 
las películas se filmasen y tuvieran un éxito de público asegurado. 
Lo que salía entonces a relucir eran tetas que, por cierto, vistas hoy 
parecen preciosas, hartos como estamos de desear cuerpos 
uniformemente esculpidos por cirujanos especialistas en todo. Los 
desnudos de la Transición española fueron, sobre todo, realistas, y 
una puede identificarse mucho más con aquellos relieves 
imperfectos y bellos que con las figuras extraterrestres que 
dominan ahora casi toda la escena. Entonces, tantos años de 
restricciones suponían una necesidad social de ver carne fresca y 
no se miraba tanto cuál era el nivel de perfección de las curvas que 
aparecían en pantalla o en los escenarios de los teatros, sino tan 
solo que la carne se ofreciese a granel. Como todas las cosas, de la 
alegría inicial se pasó al derroche, y lo que en un momento fue 
liberación, acabó siendo, para muchas actrices, obligación de pasar 
por el aro para conseguir papeles. O, incluso, necesidad de 
enfrentarse a atentados de la derecha ultraconservadora que no 
podía aceptar que las mujeres sacasen su piel tan blanca a relucir. 
Fue el caso de la actriz Victoria Vera, a la que enviaron un paquete 
bomba al teatro donde trabajaba y que, gracias a la intuición del 
bedel, la policía pudo desactivar antes de que llegase a sus manos. 

Sin embargo, al mismo tiempo, y por mucho que la antigua 
Sección Femenina de Franco se pusiera de uñas, era innegable que 
algo se movía con fuerza en las calles de la recién estrenada 
democracia. Para empezar, sucedía simplemente eso, que había 
movimiento, el de un feminismo naciente que salía otra vez a la 
luz sacudiéndose las telarañas y se organizaba para conquistar 
derechos que, por ejemplo, en la vecina Francia ya hacía casi una 
década que se habían logrado. 

He empezado este libro contando una de mis situaciones 
personales en las que me acostaba con un hombre que apenas 
conocía, precisamente en territorio francés. No es gratuito 
incluirlas acá. Mis compañeras de época en el primer mundo han 
tenido y tenemos el derecho de acostarnos con quien nos dé la 
gana sin por ello tener que sufrir embarazos no deseados o 
contraer enfermedades venéreas. Hemos contado con información 


suficiente para dialogar con nuestro propio cuerpo y conocer 
nuestras limitaciones y deseos. En mayor o menor medida, todos 
los centros educativos de España pueden y deben recibir 
información de tipo sexual y de planificación familiar; ya no es 
tabú, sino, simplemente, un derecho. Además, desde que el 
gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero legalizó el matrimonio 
entre personas del mismo sexo, cada vez es más frecuente convivir 
en las calles con parejas homosexuales sin que nadie se pare a 
mirarlas con desprecio. Cafres hay en todas partes, es cierto, pero 
que el marco legal en el que vivimos incorpore esta ley es toda una 
ventaja que cabe señalar como mejora social. No todo es lo mismo. 

A pesar de estos avances significativos, no es menos cierto 
que aún en pleno siglo xxI hay hombres que siguen tomando el 
cuerpo de las mujeres como territorio de su propiedad y son 
capaces —mucho más cuando actúan en grupo— de violarnos y 
hasta subirlo a las redes sociales para alardear. El caso al que me 
refiero particularmente sucedió en los sanfermines de 2016: un 
grupo de amigos autodenominado «La manada» violó a una joven 
en un portal de Pamplona. Luego, en el juicio, esta mujer tuvo que 
soportar la sospecha de la defensa sobre si realmente ella no había 
consentido las relaciones con la manada al completo. 

Aquella relación desmesurada no fue consentida. Sin 
embargo, la defensa siguió por ahí hasta llegar a una situación más 
que vergonzosa. Ponía en duda la actitud posterior de la víctima a 
la supuesta violación pensando, claro, que si una mujer era víctima 
de una vejación semejante, lo mínimo que tenía que hacer era 
encerrarse en su casa a llorar y esperar que algún príncipe viniera 
a salvarla y a curarle las heridas que otros hombres malos le 
habían infligido. La escritora e intelectual norteamericana Siri 
Hustvedt lo explica con mucha claridad: «Todo ser humano es 
susceptible de ser herido. [...] La diferencia entre la vulnerabilidad 
masculina y la femenina tal vez sea que esta cualidad encaja mejor 
en el esquema perceptivo de una mujer que en el de un hombre». 3 
Así que sin ningún pudor se le preguntaba que por qué había 
seguido después con su vida, que por qué había colgado fotos en 
Facebook de sus últimas vacaciones, que por qué, en fin, había 


intentado no ser una «mujer vulnerable» y, en cambio, intentar 
pasar página. Defenderse para no entrar en la cárcel debería ser 
siempre legítimo, aunque la estrategia, en este caso, realmente era 
putrefacta y la fuerza de la calle la tumbó. Y no solo eso: se 
crearon vídeos que corrieron como la pólvora por las redes 
sociales, sobre todo con mujeres de la misma generación que la de 
esa chica —es decir, de la mía— que se preguntaban qué se supone 
que era lícito hacer para recuperarse de una violación en nuestro 
país. La lucha comunitaria unía a mujeres de distintos lugares bajo 
un movimiento común en defensa de una nueva identidad 
feminista basada no solo en el respeto sino también en el derecho a 
ser fuertes, libres y deseantes incluso tras una vejación macabra. 

Se unió la presión en las redes a la presión de la calle: el 
pasado y el futuro unidos por el objetivo unitario de hacer fuerza 
común. En este caso, la reacción en la sociedad española fue 
hermosa: las calles de Madrid y de muchas otras capitales se 
llenaron de mujeres —y varios hombres también, por supuesto— 
que salían a denunciar este tratamiento machista utilizado por la 
defensa. Bajo la etiqueta *Yosítecreo, miles de personas 
manifestaron su apoyo a esta víctima. Y lo hicieron, además, 
poniendo por delante una máxima que durante los setenta y 
ochenta en España no estaba ni pensada: la de que follo con quien 
quiero pero solo si yo quiero. Y punto. De estas consignas a las que 
peleaban nuestras madres y abuelas, claro, nos separa un mundo 
entero. Entonces lo primero era salir de la cocina; lo segundo, 
obtener medicamentos adecuados y seguros para poder controlar la 
propia reproducción. Hoy en día, sin embargo, ya podemos luchar, 
incluso, por sentir placer sin que se nos estigmatice por ello. Por 
eso la frase que sirve de apertura a este capítulo pertenece al libro 
The Feminist Porn Book: The Politics of Producing Pleasure 
Volviendo a esa afirmación con la que puedo estar muy de 
acuerdo, creo que cabe también hacerse otras preguntas para que 
no nos instalemos en la tiranía de la acumulación también en el 
terreno de nuestro propio cuerpo. ¿Sabemos realmente las mujeres 
de mi generación lo que queremos y estamos dispuestas a 
escucharnos a nosotras mismas?, ¿por qué los feminismos más 


radicales están generando efectos adversos?, ¿o no se trata de su 
radicalidad sino de su fortaleza global?, ¿es un ejemplo concreto 
de los intersticios blancos que las tejedoras insumisas podrían estar 
logrando configurar como salida hacia una nueva identidad que, 
por fuerza, es transversal? En la Odisea de Homero, Telémaco le 
dijo a su madre estas palabras: «Madre mía, vete dentro de la casa 
y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca. El relato 
estará al cuidado de los hombres». En los últimos tiempos las 
mujeres hemos dejado claro que no queremos que nadie escriba 
nuestra historia. 

Una de las más terribles situaciones de este tipo que vivió la 
Argentina sucedió en 2015. Fue la de una chica que, justamente, se 
había tomado un taxi para volver a casa desde una zona cercana a 
mi barrio. Quizá estaba un poco borracha porque salía de un bar 
de madrugada, y eso fue razón suficiente para que el chófer 
pensara que podía hacer con su cuerpo lo que quisiera. Su nombre 
era Manuela y su caso conmovió al mundo, entre otras cosas, 
porque pudo escribirlo, expresar su dolor e interpelar a sus 
lectores. Este es solo un fragmento: 


Tengo 20 años y en mi haber algunos que otros fracasos 
sentimentales, estudiantiles y familiares. También tengo sueños y 
manías, tengo caídas y manos amigas que me ayudan a levantarme. 
Y hoy, o mejor dicho, a partir del sábado 18 de abril, a determinada 
hora, en determinado lugar, tengo en mi haber, en este capítulo de 
mi vida, una violación. 

[...] 

Puede que jamás me olvide de esa eternidad en la que fui 
sometida a ese infierno de escuchar la respiración y la excitación de 
él mientras me violaba. Ni su cara de placer frente a la mía de 
pánico. Puede que nunca olvide su cara ni su voz. Pero tampoco 
voy a olvidar nunca qué merezco y quién soy y algún día me va a 
doler menos. Y la vida que tenía antes del 18 de abril (que hoy 
parece una utopía) algún día me pertenecerá de vuelta. 

Me juré a mí misma que no voy a rendirme hasta que no haya 
justicia. 


M ANUELA 


PD: Nadie me hará creer jamás que fui, soy o seré culpable de 


que me hayan violado. * 


El grito de +Niunamenos $ se hizo unánime desde Buenos 
Aires hasta el mundo occidental completo, aunque con mayor 
fuerza en las capitales latinoamericanas: México DF, Santiago de 
Chile, Lima, Bogotá. En la Argentina se cometía, en 2015, un 
feminicidio cada treinta horas; en 2016, uno cada dieciocho horas. 
Las mujeres nos abrazamos en una lucha común. Ya no 
buscábamos la libertad médica que sí tenemos en países como 
España (no así en la Argentina, donde sí hay medicina preventiva 
pero no hubo un sistema legal para someterse a un aborto en pleno 
siglo xxI hasta el gobierno de Alberto Fernández, recién en 
diciembre de 2020), sino que, simple y llanamente, le gritábamos 
al mundo que no nos matasen. Sabiendo que ser violada es 
también una forma de morir temporalmente, en las calles se exigía 
que pudiéramos ejercer nuestra libertad: tomar un taxi sin miedo a 
que nos atacase un completo desconocido, ser novias y decidir 
abandonar a nuestras parejas sin enfrentar por ello represalias, o 
ser madres y salir a bailar si nos daba la gana, tal y como muchos 
padres no pierden la costumbre de juntarse con sus amigos cada 
tanto, o ser cocineras si eso nos hace felices y no por ello tener que 
parir como conejas. 

Dicen que el siglo xxI será el de las mujeres. Y también el de 
la educación. No es una casualidad que la mayoría de las personas 
que se dedican a este ámbito lo sean. Educar, cuidar, criar, amar. 
Las tejedoras insumisas de las que hablaba Garcés están, 
voluntariamente, interpeladas en femenino. ¿Cuál es nuestro poder 
real?, ¿somos capaces de cambiar las reglas del juego?, ¿las 
mujeres de mi generación, al haber superado la barbarie de la 
dictadura, los excesos de los ochenta y los shocks del siglo XXI , 
pueden obtener una visión en perspectiva para aprovechar sus 
libertades con reflexión y no con la misma lógica de consumo 
hiperbólico? 

Criticar las actitudes íntimas desde nuestro propio cuerpo es 
un paso esencial para cambiarnos como sujetos de consumo. El 
sexo es parte de nuestra identidad. Lo pongo por delante en este 


libro, y desde lo femenino, porque pienso que hemos avanzado y 
que podemos seguir haciéndolo ejerciendo como agentes de su 
práctica. Pero tampoco deberíamos dejar que el consumo masivo 
nos rebalse y volvamos a un punto donde, esta vez por exceso, 
dejemos de tener control sobre nuestras libertades. 

Una de las mejores formas de no dejarse apabullar por los 
discursos que se posicionan para crecer desde el antagonismo más 
sordo es dejar de definirnos por contraposición. Que los intersticios 
blancos sean transversales y abracen sobre todo a aquellos que 
tienen miedo a un cambio tan potente como el que las mujeres del 
mundo tratan de escribir en este siglo. 
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Las encinas de mi tierra 


El desarrollo no puede ser en 
contra de la felicidad, tiene que 
ser a favor de la felicidad 
humana, del amor, de las 
relaciones humanas, de cuidar 
a los hijos, de tener amigos, de 
tener lo elemental. 
Precisamente porque eso es el 
tesoro más importante que se 
tiene. Cuando luchamos por el 
medio ambiente, el primer 
elemento del medio ambiente 
se llama la felicidad humana. ! 


J OSÉ « P EPE» M ÚJICA , Cumbre sobre 
Desarrollo Sostenible en Río de Janeiro, 2012 


Borda con dedos gordos y castigados por la tierra. Teje desde su 
cueva como una contestación a los estándares establecidos. Lo hizo 
siempre. Ya salía con el carrito de bebé con mi hermano dentro en 
el año 80 por un pueblo perdido del interior de España, a riesgo de 
que le llamaran maricón, cosa que mucha gente pensaría. 

Ha llegado a construir leña en vez de cortarla o comprarla. 
Con papeles de diario prensados y agua de lluvia genera un 
material de combustión mucho más lenta que la de la propia 
madera. En casa de mis padres no se recicla en cubitos de colores 


sino que directamente cada cosa se reutiliza de una manera 
determinada: por ejemplo, los plásticos de las botellas pasan a ser 
tiestos; el aceite usado, jabón natural, y todo lo orgánico, abono 
para la tierra o comida para las gallinas. En la entrada de la huerta 
hay un inmenso barril de más de cincuenta litros de capacidad. 
Está abierto al cielo, esperando que toda la lluvia que caiga lo 
rellene para ser un suministro natural que ayude al riego en 
temporada de sequía. También hay un pozo. 

Recuerdo cuando vinieron a crearlo hace por lo menos quince 
años. Buscaban dónde estaría el manantial de agua bajo la tierra. 
Me acuerdo de un hombre que traía en las manos un aparato con el 
que podía adivinar dónde exactamente había que perforar para 
encontrar el líquido. Y brotó. Luego, mi padre puso ese pozo a mi 
nombre y ahora sé que me regaló un tesoro. 

Mi padre no es animalista ni ecologista ni sabe muy bien en 
qué consiste ser vegano. De hecho, quizá sea parecido a esos 
camareros de los bares de mi pueblo a los que si les preguntas si 
venden bocatas vegetarianos, automáticamente te dicen que sí, 
pero que de qué lo quieres, ¿de jamón o de atún? Sin embargo, 
estoy segura de que tiene una noción mucho más efectiva de la 
vida en la tierra que muchos de los que proclaman desde las 
ciudades que invirtamos en comida orgánica —carísima— para 
consumirla en los centros urbanos a los que llega gastando gasolina 
o que, por favor, no se coman seres vivos. 

He visto cómo mi viejo le cortaba el cuello a un pollo. 
También he visto cómo degollaba a una oveja y de qué manera le 
quitaba la piel y las vísceras. He oído el golpe seco con el que 
acababa con la vida de un conejo. Lo agarraba de las orejas y le 
pegaba con un palo justo en el cogote. El animal moría y, poco a 
poco, se desangraba boca abajo. Gracias a esos hábitos crueles me 
he criado sabiendo exactamente qué era lo que comía. De hecho, 
un día mastiqué y tragué a mi propia mascota, Canelo, un conejito 
precioso que bauticé así por tener ese color de pelaje concreto. Mi 
padre me lo cocinó con arroz un mediodía cualquiera, y una vez 
que había tomado tres cucharadas tuvimos esta conversación que 
reproduzco con la mayor fidelidad posible según me lo dejó 


grabado mi memoria: 

—¿Te gusta? 

—SÍ, muy rico. 

—Es Canelo. 

Después, silencio. Salvo el de mi mandíbula, que seguía 
triturando al animal, con el mismo gusto sabroso en las papilas 
aunque con la cabeza ronroneando por ser consciente de qué cosa 
me estaba metiendo en la boca. Ninguna lección mejor que esa. Ser 
consciente de cómo se llega a ese plato, saber que el animal se ha 
criado de una manera bastante razonable y comérselo después, 
sabiendo exactamente cómo ha muerto, cuál ha sido el golpe seco 
detrás de las orejas y la sangre derramándose fuera de sus venas. 

Hay un argumento muy extendido entre muchos ecologistas 
acerca de que el consumo masivo de carne está incidiendo en el 
aumento de la expulsión de CO a la atmósfera: desde la 
deforestación a causa de la necesidad de pasto para alimentar al 
ganado, hasta las flatulencias de las vacas, pasando por la cantidad 
de agua que necesitan ingerir. Estoy de acuerdo en algo, y creo que 
tiene que ver con lo mismo que venimos argumentando hasta acá: 
el exceso mata. Es una lógica similar a la que nos dio el dinero 
cuando empezó a degenerar su función al darnos la posibilidad de 
abarcar más tierra de la que nuestras manos podían trabajar. No 
estoy diciendo que tengamos que volver dos siglos atrás, pero sí 
tomar conciencia del atropello generalizado que estamos 
cometiendo por haber perdido los estribos de lo racional en varios 
ámbitos de nuestra vida diaria. 

En mi casa siempre ha habido animales muertos. Y zanahorias 
de tamaños nada uniformes y tomates que olían a tomate y tenían 
la piel fina, y no las capas gruesas que componen los que se pueden 
conseguir en la mayoría de los supermercados de los núcleos 
urbanos. Cada verano mi padre apuesta consigo mismo qué tamaño 
alcanzará ese año la calabaza más grande. También si le saldrán un 
nuevo tipo de lechugas que ha plantado, o si esta vez los frutales 
darán lo que tienen que dar. En León, uno de los problemas 
fundamentales son las heladas del invierno; si caen cuando no 
deben, pueden asolar toda una cosecha. El cambio climático 


también ayuda a que las estaciones pierdan la brújula y este tipo 
de desastres acontezcan. Recuerdo a mi profesor de Literatura 
Contemporánea de Barcelona diciendo: «Dentro de poco tendremos 
que explicarles a los alumnos qué era la primavera». No podía estar 
más acertado en su reflexión. De eso hace solo diez años y yo ya 
doy por hecho que pronto perderemos las estaciones intermedias. 

Cada otoño, mientras exista, la casa de mis padres se 
convierte en una industria conservera. Mermeladas de fruta, 
pimientos asados, habas verdes, garbanzos cocidos y salsa de 
tomate pasan por la mecánica de la cocción, el hervor al baño 
maría y el cierre hermético para aguantar el invierno. Mis padres 
eran y son aún, durante semanas, eficacísimos agentes que trabajan 
con un ritmo acelerado y sin freno, sin tener ningún jefe que les 
pida rendir así. Luego se tiran a la noche en el sofá y suspiran: 
«¡Ay, por Dios, qué cansancio!». Pero al día siguiente vuelven a 
hacer exactamente lo mismo. Y si no hay temporada de conservas, 
se inventan cualquier otra cosa. Mi padre ha construido la mayoría 
de los muebles de madera que hay en nuestra cocina, salón y 
comedor. Además, ha aprendido a hacer encaje de bolillos de la 
mano de las abuelas gallegas que al principio dieron un respingo al 
ver un hombre entrar en sus dominios para aprender a hacer una 
tarea que históricamente había quedado restringida a los dedos de 
las mujeres. Mi madre, por su parte, idea las prendas y confecciona 
después lo que mi padre teje. También tuvieron una temporada en 
la que aprendieron a hacer alfombras, y las más grandes que están 
sobre el suelo de casa son culpa de sus manos y de su paciencia. 

La verdad es que ellos, con lo que ganaban teniendo un 
sueldo fijo como profesores de secundaria en un centro público 
durante los años más brillantes de la democracia española, podrían 
haber comprado todo lo que comíamos, sin necesidad alguna de 
plantarlo y luego doblar el lomo para recogerlo de la tierra. 
Ninguna razón tenían para tomarse el tiempo de diseñar una 
hectárea de terreno con patatas, espárragos, frambuesas, 
berenjenas, fresas, calabacines, calabazas y hasta rosas para 
decorar. Podrían haber ido al supermercado más cercano, donde 
había un gran surtido de productos, y no haberse complicado la 


existencia en absoluto. 

Sin embargo, en la casa, esto siempre ha sido así. No hemos 
comido apenas nada que no hubiese pasado por nuestra propia 
manufactura. Al principio era, incluso, una cuestión de ocio, sobre 
todo de mi padre, que no sabe estar parado y necesita ocuparse en 
lo que sea. El campo le daba bastante juego, y además le conectaba 
con su pasado, con su infancia, porque nunca ha querido salir de la 
tierra donde nació. De hecho, mi padre construyó su casa 
derribando la de sus padres; toda salvo el muro de piedra del patio. 
En una de las esquinas nació él. Era la que correspondía a la vieja 
cocina. Allá parió mi abuela, rodeada de ganado, como si fuera 
aquello el portal de Belén y mi padre, Jesucristo. Nació un 17 de 
enero de 1952. El frío en aquel año en León seguramente llegó a 
bajar el mercurio hasta el negativo, pero entonces nadie tenía 
termómetro para ser consciente de forma científica. Podría haber 
sido, como en la tradición cristiana, un nuevo revolucionario y, de 
hecho, creo que lo fue y lo sigue siendo desde su pequeña parcela 
de poder marginal. Su ejemplo, desde luego, es impresionante. 
Recuperó las costumbres de sus abuelos y de sus padres 
aplicándoles las mejoras que la tecnología podía proporcionarle. 
Invirtió parte de su sueldo en crear un espacio casi autosuficiente. 

Su madre, mi abuela, perdió a una de sus hijas por no poder 
alimentarla. Sin embargo, tuvo hasta cinco sin pensar demasiado 
cómo iba a hacer para darles de comer siendo ella campesina y 
llevándose a la boca, básicamente, berzas y pan duro día sí y día 
también. Mi tío, uno más mayor que mi padre y que ya murió, me 
confesó que alguna vez mataron gatos porque el hambre apretaba, 
sobre todo en la época inmediatamente posterior a la Guerra Civil. 
De todos modos, entre mi abuela y mi abuelo salieron adelante 
(todos menos uno, claro: si nos ponemos brutales hay que decir 
que no está nada mal la media en semejantes circunstancias) 
ofreciéndoles lo que tenían. Trabajo en el campo, estudios en una 
escuela precaria de la que los mejores podían salir si los curas los 
agarraban y los metían en un seminario. 

Eso le pasó a mi viejo. Le dieron de comer, lo vistieron y le 
inocularon la fe cristiana. Casi se mete a cura, aunque finalmente 


terminase siendo anarquista en la Universidad de Oviedo, adonde 
llegaba después de horas y horas de tren. Un trayecto helado que 
unía León con Asturias, pasando por el puerto de Pajares, donde 
podían quedarse estancados días enteros si había alguna avería 
difícil de resolver. 

Cuando mi padre se licenció, empezó a dar clases de francés 
en un instituto de secundaria. Fue director, e incluso pasó a tener 
un cargo en la dirección provincial de León en el área de 
educación. Pero no le gustaba viajar. Prefería estar en su pueblo, 
generando una riqueza que entonces podría parecer un tanto 
absurda y que en cambio hoy tal vez se convierta en uno de los 
aprendizajes más demandados si queremos tener algún tipo de 
futuro en este planeta. No se trata de negar el futuro ni de anclarse 
en el pasado, sino de tomar lo mejor de ambos mundos y ponerlos 
a funcionar con un sentido de la dignidad razonable, tanto para el 
ser humano como para la propia Naturaleza en el que este se 
desarrolla. 

No hace tanto tiempo, Google, el gigante que pertenece, por 
supuesto, a ese 1 % del que tanto se ha hablado acá, premió la 
iniciativa de una jovencísima chica, Kiara Nirghin, una sudafricana 
de 16 años, que decía haber encontrado la forma de acabar con la 
sequía a nivel mundial. Fue galardonada con el Google Science Fair 
Community Impact Award gracias a su proyecto para crear un 
material a base de piel de naranja y aguacate que absorbería y 
sería capaz de retener hasta 300 veces su peso en agua. 2 Quiere 
decir esto, también, que las grandes corporaciones están pensando 
y solicitando el empuje y la iniciativa de los más jóvenes en 
cuestiones que son acuciantes para absolutamente todos los seres 
humanos, sin importar si pertenecen al 99 % o al 1 % de la 
población mundial. 

En este libro se han tratado las precarias condiciones de 
trabajo a las que estamos abocados los de mi generación. Se ha 
hablado de las causas que nos han llevado hasta este punto exacto. 
Se ha dicho que no es solo un fenómeno acotado a España, sino 
que se trata de un desastre mundial. La concentración exacerbada 
de la riqueza económica ha hecho estragos. 


Sin embargo, hay algo que es aún más peligroso. El planeta se 
acaba. La subida de la temperatura media de la Tierra está en una 
lógica imparable, de la misma forma que lo están los mercados 
financieros. Los lobbys de las energías fósiles operan para no perder 
su estatus y, al mismo tiempo, nos empujan un poco más hacia el 
abismo a todos. Nosotros mismos somos incapaces de mirar de 
frente al problema. No nos lo queremos creer. Es algo abstracto, 
por ahora, aunque dé señales de alarma continuadas en forma de 
catástrofes naturales: inundaciones, terremotos, sequías, 
pandemias. 

El cambio climático ya está aquí y supone (y supondrá) una 
modificación de nuestro modo de vida inminente. No será algo que 
podamos decidir, sino algo que, tal y como nos sucede hoy con las 
nuevas condiciones laborales, llamará a la puerta de nuestra vida 
cotidiana como, de hecho, ya lo está haciendo. Las migraciones 
planetarias ya no serán únicamente por causa de guerras O 
cuestiones económicas, sino simple y llanamente por una cuestión 
de supervivencia climática. Concretamente, el pedido de asilo en 
Europa podría crecer «entre un 28 y un 188 %», 3 en función del 
nivel del calentamiento global, según investigadores de la 
Universidad de Columbia de Nueva York, que publicaron su 
estudio en la revista Science . Esto implicaría entre «98.000 y 
660.000 solicitantes de asilo adicionales por año». * 

En su libro Esto lo cambia todo , la periodista Naomi Klein 
inicia con una imagen perturbadora que sirve perfectamente como 
metáfora para explicar en qué momento estamos (y, alerta, ella lo 
advertía ya en 2014). Decía que en el aeropuerto de Washington D. 
C., debido a las altísimas temperaturas que se alcanzaron en el 
verano de 2012, un avión no había podido despegar. La razón era 
una locura total: las ruedas del aparato se habían fundido con el 
asfalto de la pista. Les pidieron a los pasajeros que bajasen, por 
favor, para ver si así podían remolcarlo restándole peso. No 
pudieron con la primera máquina que lo intentó, así que trajeron 
otra aún más grande. Finalmente consiguieron moverlo y les 
pidieron a los pasajeros que, por favor, volvieran a subir. El vuelo 
despegó de todos modos, aunque con cierto retraso. ¿Hasta cuándo 


podremos poner parches para salvarnos?, ¿hasta cuándo tendremos 
la posibilidad de mirar para otro lado? 

Si el planeta al completo ha sido capaz de ponerse de acuerdo 
tras la caída de Lehman Brothers para aplicar políticas de 
austeridad a nivel macro, ¿cómo no lo va a poder hacer para 
cambiar las condiciones de nuestro mundo y que podamos 
salvarnos como especie? Parecería lógico pensar así; sin embargo, 
es desquiciante observar cómo es casi imposible que se instalen y 
se cumplan políticas internacionales que se comprometan 
realmente a paliar la subida de la temperatura planetaria. Algo 
similar vivimos con la pandemia del coronavirus. La capacidad de 
la ciencia para avanzar en el descubrimiento de la vacuna fue 
asombrosa, un hito histórico. No obstante, la distribución de ese 
remedio fue vergonzosa. Los países pobres, cuya necesidad de 
volver a poner en marcha la economía era más imperiosa que la de 
los ricos, recibieron las vacunas con un retraso demencial. Las 
iniciativas como COVAX no fueron suficientes para paliar la 
necesidad de los más pobres de la Tierra, no ya muertos por el 
virus, sino por el hambre. 

Así que estamos ya en ello. Y cada vez será peor. Pero 
cambiar realmente esta situación implica eliminar nuestras 
costumbres, nuestra forma de entender la vida hoy en Occidente. 
De hecho, nos encontramos en medio de una pelea a muerte: entre 
el capitalismo, que solo puede crecer tal y como lo hace el dinero, 
y el Planeta, que morirá si no consigue frenar el aumento de la 
temperatura atmosférica y sus consecuencias asociadas. Por el 
momento, esta batalla la está ganando el capitalismo. Tanto así 
que Donald Trump, el presidente que ganó las elecciones de uno de 
los países más poderosos de la Tierra, negó durante todo su 
mandato la existencia del cambio climático, de la misma manera 
que muchos otros niegan que hubiera habido nunca un Holocausto 
o que las vacunas fueran la solución para poner fin a la pandemia. 

La diferencia hoy es que no hay mañana posible en esta 
circunstancia o, al menos, no hay mañana que podamos siquiera 
imaginar. La condición póstuma de la que hablaba Marina Garcés 
entronca totalmente con esta realidad planetaria. No es que 


podamos pensar en un mañana, es que solo podemos pensar en el 
hoy, y hacerlo, además, en tiempo gerundio. ¿Qué estamos 
haciendo para evitar catástrofes mayores? 

Mi generación y las posteriores son las que sufrirán en primer 
término los desastres que promete la falta de políticas reales contra 
el cambio climático. Como dije antes, muchos de los que hemos 
tenido que emigrar lo hemos hecho, en primer lugar, del interior a 
las ciudades, por lo que venimos, en muchos casos, del campo. Y si 
no somos nosotros mismos, porque les tocó a nuestros padres 
formar parte de ese gran éxodo de los años cincuenta, casi todos 
tenemos presente y cercana la figura de la casa de nuestros abuelos 
en los pueblos de España. Allá el tiempo es otra cosa y las 
necesidades primarias, también. Podemos tener conexión directa 
con una vida rural y esto nos relaciona con una posibilidad de 
cambiar el rumbo que tomen nuestras políticas; asimismo, nuestra 
capacidad de voto tiene que ir en busca de unos representantes a 
los que se les exija tomar cartas en este asunto. Todos moriremos 
igual si no cambiamos nuestra forma de vivir en este mundo. 
Insisto en que no estoy apostando por una vuelta masiva a la 
ruralidad, sino a un sano reequilibrio: pensemos de dónde 
venimos, pensemos en qué problemas tenemos y logremos 
soluciones viables. 

Ya sabemos que existe una internacional de ultraderecha 
enlazando sus discursos emocionales inflamados a lo largo y ancho 
del mundo. ¿Qué tal una medioambiental impulsada por la 
conciencia que trajo el encierro del coronavirus? Aquí no son los 
de mi generación los que están llevando la delantera, sino los 
siguientes. Desde los Fridays For Future hasta las conferencias en 
la ONU alertando de la situación, son los más jóvenes los que están 
imprimiendo un cambio de rumbo. Y esto sí es mundial. Desde 
Latinoamérica hasta Noruega pasando por las islas Marshall. 

Hay una muchacha en Haedo, una localidad al oeste del 
conurbano bonaerense, que piensa que la soberanía alimentaria no 
es una cuestión únicamente de estar sano y sentirse bien. Es un 
movimiento revolucionario que, curiosamente, entronca 
perfectamente con el pasado rural del que muchos jóvenes 


procedemos en España. Ella es Chiara Sacchi y tiene tan claras las 
implicaciones de la defensa del medio ambiente como esto: 


Hoy me defino como militante socioambiental, feminista y 
parte de una organización llamada Jóvenes por el Clima, que cree 
en un ambientalismo popular y para todos. Y yo creo en eso, porque 
durante mucho tiempo se vio a la ecología como algo elitista, casi 
una de las formas de la jardinería, y nada que ver. La ecología es 
mucho más que reciclar y hacer masa madre. [...] El ambientalismo 
en el que creo se ocupa de todas las desigualdades: la social, la de 
género, la de acceso a la tierra. 5 


Aquí hay una oportunidad porque, durante la pandemia, el 
éxodo de los pueblos a las capitales en España se empezó a 
invertir; $ es un síntoma importante, una esperanza. Yo misma 
compré un terreno tirado de precio justo al lado de la vieja casa de 
mis abuelos. Pensé, por qué no, que el futuro no solo era posible 
allí, sino necesario. Y que a eso sí podíamos aspirar quienes nos 
habíamos ido tan lejos: a volver creando nuestro nuevo hogar en 
un espacio tan humilde como lleno de esperanza tomando como 
base las enseñanzas de quienes nos precedieron. Y mejorándolo. 

Empecé este capítulo hablando de la vida común en el lugar 
de donde vengo. No es que vivamos en una ruralidad extrema 
donde no toquemos los autos, por ejemplo. Al contrario. Ni 
siquiera es que mis viejos comparten, como se ha visto, la idea de 
no tocar a un animal porque los consideren sagrados. Realmente 
no piensan así, y yo tampoco. Respeto a quienes abogan por el 
vegetarianismo, como es el caso de Sacchi, pero creo que la obra 
monumental del escritor y periodista Martín Caparrós, El hambre , 
ya dejó suficientemente claro que las comidas orgánicas y el 
vegetarianismo son en muchos casos un privilegio del primer 
mundo. Hay una amplia población en el planeta que simplemente 
está preocupada por no morir de hambre. Exactamente, 25.000 
personas al día en todo el mundo. 


Me parece que las épocas de la humanidad se dividen en 
aquellas que desean su futuro porque lo imaginan y lo buscan, y las 
épocas que temen su futuro porque solo pueden imaginarse un 
curso de degradación. Esta es claramente una época así: reacciones 


como el ecologismo son la puesta en escena de eso. Se supone el 
desarrollo económico y técnico como un camino hacia el desastre: 
el futuro es el desastre que tenemos que impedir agarrándonos a los 
árboles. Vivimos en una de esas épocas en las que pensamos el 
futuro como amenaza y al no tener entonces un proyecto de futuro 
deseable, lo más fácil es hacerse el boludo cuando uno se entera de 
cosas como estas, que no sabría cómo modificarlas. Cuando dentro 
de cincuenta años haya una manera socialmente compartida de 
pensar cómo puede cambiar todo esto, no va a ser necesario hacerse 
los boludos, pero en este momento para la mayoría de las personas 
sí porque mirar hacia allí es solo aceptar la propia impotencia. 7 


Las tejedoras insumisas que deben serlo en cuestiones de 
dignidad laboral, por ejemplo, tienen que expandir su pensamiento 
también a su manera de ser en el mundo como personas 
dependientes de un marco ecológico. En eso sí estamos de acuerdo. 
Algo que decía Caparrós cuando hablaba de su libro era que le 
interesaba cómo se generaba la nueva ayuda en la época 
contemporánea, como si los militantes de las generaciones 
anteriores a la nuestra se hubiesen ahora convertido en gente que 
busca experiencias a la vez que encuentra satisfacción ayudando a 
los más desfavorecidos: 


[...] para empezar, fui a varios de estos lugares, a Sudán, o a Níger, 
o a Bangladesh, o a la India, con gente de Médicos sin Fronteras 
porque era la manera de acceder a los desnutridos. Muchos de los 
pibes con los que pasaba esos días [...] me impresionaban porque 
son como una manera muy contemporánea de llamémosle 
militancia, en el sentido de que les importa ir a lugares muy ajenos 
para ver si pueden ayudar a alguien y, al mismo tiempo, no lo 
hacen con el espíritu de sacrificio que hubiera sido más propio de 
otras épocas militantes, sino con la idea de que eso les da placer y 
experiencias interesantes y cosas divertidas para contar cuando 
vuelvan. Entonces esa posibilidad de mezclar la idea de ayudar y de 
contribuir pero sin dejar de lado la propia satisfacción, el propio 
placer, me parece una idea contemporánea que me interesa. 8 


En España tenemos una población claramente envejecida. 
Esto es lo que tenemos y esto es lo que nos tiene que sacar del 
hoyo. Ya que lo que más parece haber por acá son viejos, ¿por qué 
no hablamos más con ellos y entendemos cómo era vivir en una 
época en la que lo básico tenía unos límites de dignidad diferentes? 


No queremos volver a cobrar dos euros la hora, igual que hacían 
muchos cuando salían del campo a las ciudades; por ejemplo, 
mujeres que iban a trabajar de internas en las casas de los ricos de 
Madrid o de Barcelona. Bien, podemos ponernos de acuerdo en eso 
y ampliar nuestra dignidad laboral. ¿Podemos ponernos de acuerdo 
también en que no queremos vivir en un mundo arrasado por el 
cambio climático y sus consecuencias? Nuestros abuelos saben 
cosas tan básicas como plantar una patata y, tal vez, ordeñar una 
vaca. 

Si queremos vivir en el mundo globalizado, quizá tengamos 
que aprender a ponerle también límites y a reequilibrar nuestros 
deseos o, simplemente, tal vez sea suficiente con reapropiárnoslos. 
¿Nuestros abuelos tenían necesidad de conocer el mundo en vuelos 
low cost ?, ¿necesitaban comer papaya mexicana o guayaba 
brasileña en Madrid?, ¿por qué nos quieren hacer creer que 
seremos más felices viviendo experiencias que no nos pertenecen 
sin salir de nuestra zona de confort? 

Vivimos en un mundo pintado en el que, según Naciones 
Unidas, 25.000 personas mueren de hambre, o por sus causas 
relacionadas, cada día. Los desastres que implica el cambio 
climático generarán nuevos migrantes que ya no dejarán sus tierras 
por cuestiones sociopolíticas sino directamente humanitarias. Si no 
cambiamos el rumbo, si no ponemos límites, si no exigimos que 
haya un gran pacto global, las cosas se pondrán mucho más feas de 
lo que la pandemia del coronavirus ya nos advirtió. Y fue bastante. 

Quiero pensar que las generaciones futuras tendrán una 
conciencia ecológica mucho más alta a la nuestra. A nosotros nos 
han querido vender móviles que debemos cambiar anualmente por 
modelos mejores que ni siquiera necesitamos. Nos han querido 
vender que debíamos conocer París, Londres, Nueva York, Berlín y 
hasta la Gran Muralla China. ¿Y si el propio límite del crecimiento 
del capitalismo hiciera que esto no fuera más viable?, ¿y si 
volviésemos a poner en el centro del asunto un crecimiento 
diferente, que tenga al humanismo como eje, con una 
sostenibilidad planetaria coherente? Hay gente perfectamente 
preparada para investigar y hacerlo a favor de energías renovables 


y de la construcción de una nueva lógica económica. 

Ya no es cuestión de decidir si queremos o no hacerlo; 
simplemente se trata de tomar conciencia de que no hay 
alternativa. Las tejedoras insumisas tienen que ser como mis padres 
y enseñarles a sus hijos, si desean tenerlos, que lo más importante 
es el ser, no el tener, y que dentro de esa esencia, lo más urgente es 
poder respirar aire medianamente puro. Me niego a la idea de 
tener que pintarles a mis hijos la mascarilla con dibujos infantiles 
para que no sea tan traumático que salgan a jugar a la calle así 
para protegerse de la contaminación o de un virus respiratorio 
mutante. 

No estamos solos en esto. Las economías colaborativas, las 
empresas B, la creación de una cultura de protección de la 
naturaleza llevan haciendo su trabajo durante años. Muchas 
empresas a escala planetaria y muchos individuos de todo mundo 
han ido pensando otras maneras de relacionarse y otras maneras de 
premiar proyectos innovadores sin poner en la cima 
exclusivamente su rendimiento económico. Me niego a pensar que 
las grandes corporaciones sean el diablo; no lo son, a no ser que se 
les deje serlo. Cambiar los valores es una cuestión personal. ¿Y qué 
si la noción del dinero pasa a no ser más acumulativa y 
especulativa para entenderse desde una perspectiva circular? No 
estoy hablando de terminar con una moneda de cambio, sino de 
pensarla desde otro lugar. 

Ya dije que cuando era adolescente leía textos que me 
descubrían cuestiones que yo creía naturales y no lo eran; por 
ejemplo, que el tiempo acá, en Occidente, es lineal. Dije que 
cuando me casé, sentí que decretaba una brecha frente a esa 
linealidad. La felicidad de compartir y encontrar aliados es una 
manera de cambiar el rumbo de las cosas, aunque lo tuve que 
hacer a 12.000 kilómetros de mucha de mi gente más querida. Ser 
felices, ya lo sabemos, no consiste en acumular. Toda mi 
generación lo sabe. Ya hemos entendido que quizá no queremos 
tener cosas tan diferentes a los límites de dignidad que nuestros 
padres y abuelos consiguieron. 

El cambio de rumbo en las políticas ambientales no es aún 


una prioridad política unánime, como no lo era la esclavitud hasta 
que varios esclavos dijeron basta; ni lo era el apartheid , ni tampoco 
el feminismo. Hagamos lo mismo con la cuestión ecológica. No 
digo que compremos alimentos orgánicos que nos traen a las 
ciudades en vehículos contaminantes, tampoco que dejemos de 
comer carne de forma radical. Digo que cambiemos la forma que 
tenemos de relacionarnos con el entorno. Nuestra propia economía 
nos va a exigir eliminar el nivel de consumo: no ganamos tanto 
como para asumir tantas estupideces. Ni siquiera eso ya nos lo 
podemos permitir. 

En España el sueldo mínimo apenas supera los 900 euros. 
Exijamos que, mientras nosotros cambiamos nuestros hábitos de 
consumo particulares, se instalen de forma paralela políticas 
públicas a escala planetaria. Y a escala nacional, para empezar, 
promovamos una descentralización del país. Somos afortunados de 
contar con infraestructuras excelentes en casi todo el territorio y 
tenemos la posibilidad de trabajar a distancia en muchísimos 
empleos gracias a internet. ¿Por qué no descomprimir los grandes 
núcleos urbanos?, ¿por qué no limitar el transporte privado en los 
que poseen un transporte público de primerísimo nivel, como es el 
caso de Madrid o Barcelona? Si no queremos pensar alternativas 
porque nunca es un buen momento, la vida nos escupirá en la cara 
que el ahora no puede esperar más. Hay que escucharlo ya. Igual 
que todo lo demás. Para algo somos millennials : el presente es lo 
único que tenemos y nadie lo sabe mejor que nosotros. Tomémoslo 
volviendo al centro de nosotros mismos. Usemos aquello de lo que 
se nos acusa como un bumerán. Seamos egoístas, de acuerdo, 
usemos la tecnología, de acuerdo, reflexionemos acerca de aquello 
que nos hace realmente felices y luchemos por ello. 

Tomemos la iniciativa y cambiemos la lógica para la que nos 
habían educado porque ya no existe. Dejemos de llorar e 
invirtamos en cambios de impacto. Dejemos de creer que es 
imposible. No bajemos los brazos. Si la consigna es «Sé diferente» 
mientras nos venden una globalización que más bien nos 
estandariza a todos, seamos verdaderamente revolucionarios; 
seamos inclasificables. No permitamos que la nueva moda de los 


ochenta pase de las prendas, que los salarios no sean los de 
entonces. Pero quizá sí que la perspectiva de futuro que había en 
aquel momento histórico pueda volver a estar en nuestras manos. 
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Nos silban por las calles 


En su novela El Jarama , 
Sánchez Ferlosio define a un 
personaje como alguien cuyo 
estado vital era algo así como 
haber caído en el suelo y no 
pensar en levantarse, sino en 
encontrar la postura menos 
incómoda para permanecer 
tirado. Yo creo que ese es el 
estado mental de mucha gente 
y ahora se está empezando a 
romper, estamos empezando a 
descubrir que podemos 
levantarnos, andar, correr, 
bailar y hacer lo que nos da la 
gana. | 


A LBERTO S AN J UAN 


La diferencia es que antes éramos seres marginales. Íbamos por las 
calles buscando miradas de complicidad, o muchos ni eso, solo 
mirando hacia el suelo sin esperanza alguna de encontrar a nadie, 
como apestados por nuestra propia forma de pensar. Cada cual 
tenía su trabajo, su techo y su ocio. Y era en el tiempo de 
esparcimiento cuando nos dedicábamos a militar, a organizar 
nuestro pensamiento, a cultivarnos intelectualmente. Mientras, si 


protestabas, te pedían que, por favor, dejases de molestar porque 
para arreglar las cosas ya estaban los políticos, en los que se 
delegaba a través del voto cada cuatro años. Pero de repente 
sucedió que esa misma gente que no quería que cortases la calle 
porque no podía llegar al trabajo se quedó sin lugar al que acudir 
cada mañana. Incluso, muchos se quedaron hasta sin la casa de la 
que tenían que salir hacia la oficina; las hipotecas, ese delirio 
español que nos explotó en la cara, fueron una bomba de relojería 
que impactó en gran parte de la clase media. La diferencia ahora es 
que esa masa de la que antes nos escondíamos para hablar de 
«temas importantes» que les parecían «un coñazo» es la que nos 
busca a nosotros, como si pudiéramos ser una guía o un faro en 
medio de una tormenta que no se sabe de dónde carajo ha venido 
pero que en cuestión de un lustro lo ha desmantelado todo y ha 
dejado a muchas personas sin herramientas para reconstruirse. 
Hacía demasiado tiempo que no se preguntaban nada realmente 
íntimo, que no escuchaban sus propios sentimientos, y mucho 
menos sus presentimientos, esas verdades como puños que se 
sienten desde las tripas y no te dejan caminar erguido si son 
intensas. Muchos se preguntan «¿Qué hago?» cuando lo pierden 
todo o cuando ven que alrededor la estabilidad se va 
desmoronando y temen ser los siguientes. Y quizá lo que haya que 
hacer es responder con una nueva pregunta que nos active en 
comunidad: «¿Qué estamos haciendo aquí y ahora?». La frustración 
y el estancamiento no son maneras de generar resistencia sino 
sumisión. Si no podemos pensar en términos de futuro, sí podemos 
hacerlo desde el presente porque, insisto, es lo único que tenemos. 
La ventaja, la de la minoría que siguió creando comunidad 
desde los márgenes aun cuando todo iba aparentemente bien, es 
que lleva años pensando en ello, siendo consciente de que lo único 
que hacemos como sociedad es mantenernos vivos en un sistema 
que no tiene un sentido cabal por el simple hecho de estar 
construido sobre unos cimientos endebles. Que la insostenibilidad 
acabase por desequilibrarlo todo era solo cuestión de tiempo. 
Muchos sabíamos que, en todo caso, dejando ya fuera de la 
ecuación a los países subdesarrollados que permitían que las 


grandes potencias del norte volaran alto sobre la miseria de los del 
sur, la mayoría de las personas que se desarrollaban en las 
democracias europeas vivieron durante décadas de espaldas a sí 
mismas. Los de mi generación nunca tuvieron la necesidad real de 
tomar las riendas de su propia vida: delegar era la mejor forma de 
continuar adelante y ser momentáneamente felices. Mientras, los 
listillos como yo nos formábamos una reputación de contestatarios, 
y pienso con sinceridad que nunca imaginamos poder salir de la 
marginalidad. Identificarnos como raros nos daba un estatus 
personal, una noción de diferente que, al fin y al cabo, nos gustaba. 
Nos encantaba saber que podríamos protestar y que no íbamos a ir 
a la cárcel, que eso era cosa de nuestros padres, que aún tuvieron 
que chuparse los últimos años del franquismo. Pelear, así, era 
incluso divertido. 

Mi caso es particularmente delirante. Milité en el movimiento 
anarquista de Barcelona cuando todo iba bien. En cambio, en el 
momento en que las cosas empezaron a ir mal, cuando la gente 
acudía a manifestarse en masa por distintas razones, yo me había 
desilusionado de tal manera que pensé en no salir más: había visto 
o sentido con frustración que la mayoría de los jóvenes de mi 
generación que militaban en diversos movimientos sociales lo 
hacían únicamente por una razón de pertenencia identitaria, no 
por un convencimiento real: así como había metaleros, había 
punkis, y así como había hippies, había skins. Tribus urbanas y 
nada más que eso. Pero de repente esas nociones que parecían 
estar vacías de contenido, que incluso hoy las marcas de moda 
están intentando volver a apropiarse, como ya hicieron con la foto 
de Korda del Che, vuelven a llenarse de significados. 

Las clases trabajadoras están, de nuevo, tomando conciencia 
de que lo son. No porque se hayan parado a pensarlo por decisión 
propia, sino porque la realidad hace que lo sientan en la piel. ¿Qué 
me pasa?, ¿por qué esta constante frustración?, ¿por qué me han 
echado de mi empresa después de cuarenta años de impecable 
trayectoria?, ¿por qué ya no puedo mantener mi auto, mi casa, mi 
familia?, ¿por qué ni siquiera soy capaz de proyectarla?, es culpa 
mía, ¿no? Pues no. O no exclusivamente, al menos. Cuando todo 


funcionaba de una manera sostenida en el tiempo y el crecimiento 
era posible para cada individuo y para los hijos de los hijos de los 
hijos, cada cual podía progresar en compartimentos estancos sin 
que unos se raspasen con los otros, sin que entrasen a dialogar 
entre sí. Ahora la urgencia ha generado un desarrollo del miedo 
que, al mismo tiempo, hace que la gente tienda a reagruparse por 
exigencias del guion: 


Aprender a decir nosotros es vincular lo singular y lo 
irreductible de cada uno a sus relaciones con los problemas 
comunes, y con la vida como un problema común. Así, el nosotros y 
el yo no son opuestos, sino que están en perfecta alianza. 2 


Si algo tiene de bueno este país es que a veces los bares sirven 
para dinamitar la idea de aislamiento: en cualquier plaza de 
España verás gente tomando cerveza, vino o lo que haya, y si uno 
no tiene plata, le invitará el vecino. Es así. No hay Facebook o 
Instagram que opere contra esa base cultural. Podría tomarse como 
un rasgo de decadencia, como un deporte continuado de anestesia 
colectiva, y puede que durante mucho tiempo lo haya sido y lo sea 
aún hoy para distintas personas, pero inevitablemente, cuando se 
aflojan el rictus y la vergúenza, y el sentido del ridículo —que lo 
tenemos, y mucho—, afloran los problemas, y cada cual verá que el 
suyo es el mismo que el de al lado, y entonces, tal vez, la culpa 
personal se diluya para preguntarse, de manera general, ¿por qué 
nos sucede esto así, ahora, a todos a la vez?, ¿será que somos un 
nosotros sujetos a la misma coyuntura histórica?, y en tal caso, 
¿qué estamos haciendo frente a esa realidad? 

Entre los miembros de mi generación, el fracaso y el éxito se 
tragan de una forma aún más brutal, porque estamos educados en 
la falta de matices. No los hemos necesitado hasta ahora. 
Queremos todo y lo queremos ya: ser el mejor, aquí y ahora, que 
para eso estás tan bien formado y tus padres se han gastado el 
dinero en ti. Sin embargo, el mercado de trabajo ofrece realidades 
muy por debajo de los sueños que nos habían vendido, o que 
nosotros habíamos comprado sin reflexionar demasiado acerca de 
su viabilidad. No hablo de que queramos aspirar a una casa de 


cuatro pisos y un terreno de 2.000 m2 con patio y piscina en una 
urbanización; hablo de que con la oferta que existe actualmente no 
podemos aspirar ni siquiera a tener un techo propio, no 
compartido, en un piso humilde de las principales capitales del 
país. 

La foto idealizada tiene varias capas de filtro y cuando 
consigues quitárselas porque te enfrentas a ella, te das cuenta de 
que la realidad apesta. De nuevo, es una cuestión de piel. Y sientes 
miedo porque pensabas que tenías una vida garantizada y no es 
así. Por eso ya no vale con decidir si quieres o no pensar en ello; ya 
no hay tiempo para valorar si ponerse de uno u otro lado. La 
velocidad de las cosas nos ha llevado a todos del mismo lado del 
mostrador; del que nunca hemos salido, de hecho. Aunque, como 
ya venimos viendo, la certeza de que hoy en día el reparto de la 
riqueza sea absurdamente desproporcional es una explicación 
bastante factible de la desigualdad que elimina nuestras 
posibilidades de un futuro digno según nuestros parámetros. 
Enfrentar la situación de forma colectiva es el único modo de 
resistir al miedo que nos atenaza y que nos hace creer, sobre todo, 
que el problema es nuestro, que somos unos fracasados y que 
nunca llegaremos a nada porque no somos lo suficientemente 
buenos. Hablemos entre nosotros, no creamos la versión de loosers 
a lo USA. No nos sintamos fracasados porque no hay oportunidades 
en nuestro entorno de confort. 

Cambiemos nuestras condiciones, hagamos cosas diferentes, 
creemos una vida posible. Y hagámoslo desde nuestro cuerpo, 
conscientes de nuestra piel que quema porque siente desesperanza. 
Igual que somos quizá la primera generación española liberada 
realmente en el terreno de lo sexual, ¿por qué no tendríamos 
entonces capacidad para decidir sobre los límites de nuestra 
dignidad en un sentido estrictamente político? Cambiemos a 
nuestros ídolos, cambiemos nuestras aspiraciones, creemos 
nuestros propios objetivos y nuestra nueva idea de felicidad. 

Empiezo yo. 

Nunca he querido trabajar ocho horas en una oficina, ni 
siquiera por una buena cantidad de dinero a cambio. Al contrario, 


el miedo a que mi cuerpo estuviese encerrado en un horario 
impuesto por otro me daba tanta fuerza para lograr ingresos de 
otra forma que he conseguido lo impensable. Por mi oficio sé que 
no puedo ir al Instituto Nacional de Empleo (INEM) a pedir 
trabajo: nadie busca a una escritora. No hay una necesidad en el 
mercado laboral de mi perfil profesional. ¿Qué hacer con esta 
realidad?, ¿asumirla y llorar en una esquina?, ¿transformar tu 
perfil a otro que se adapte a algo que el mercado laboral pueda 
absorber?, ¿y si inventas una necesidad que no exista? Eso fue lo 
que yo logré. Tuve que irme a 12.000 kilómetros de casa para 
entender que todo es posible cuando no tienes miedo y eres capaz 
de demostrar seriedad, trabajo e ilusión por lo que te apasiona 
hacer. No nos creamos el cuento de que todo está escrito, de que 
solo pueden triunfar algunos iluminados. No es así. 

Gracias al Black Friday de noviembre de 2017, en solo un día, 
el dueño de Amazon había sobrepasado a Bill Gates, convirtiéndose 
en el hombre con la mayor fortuna del planeta. Vi la noticia en un 
telediario y la imagen era tremenda. El tipo era una suerte de 
Pantagruel en la Tierra, a escala humana, aplaudido por la masa y, 
al mismo tiempo, custodiado por más de diez personas para subir a 
un ascensor opaco que sabe Dios adónde le llevaría. Lo más 
gracioso fue el remate de la comentarista: «Hemos sabido que sus 
antepasados tienen raíces en Valladolid». No solo es una persona 
admirable por ser asquerosamente rico, sino porque, ojo, de alguna 
manera es, además, español. ¡Seamos como él! ¡Todos podemos 
hacerlo! 

Dejemos de comprarnos ídolos absurdos. La destrucción de la 
clase trabajadora no es patrimonio español, ¡ni siquiera de 
Valladolid! De hecho, es obra del mismo país que generó el estado 
del bienestar, lo cual no deja de ser curioso. Inglaterra instaló la 
concepción de políticas redistributivas en sus impuestos para 
sufragar las necesidades y los derechos fundamentales de sus 
habitantes ya a mediados del siglo xx . Pero llegó Thatcher y dijo 
aquello de que no fueran antiguos, hombrepordiós . Instaló la idea 
de que el que se quedaba fuera del sistema era porque era un vago. 
Y punto. Y esa certeza bastante falsa empezó a calar. También 


porque, paralelamente, formó un gobierno que no representaba a 
toda la población. La mayoría de sus ministros eran gente de clase 
alta formada en escuelas privadas. Además, no deja de ser curioso 
que la mayoría de los periodistas que estaban y están en los diarios 
más influyentes o vendidos tampoco procedían ni proceden de las 
clases medias-bajas, sino de las medias-altas. 

Es interesante leer el libro de Owen Jones, Chavs: la 
demonización de la clase obrera . Claramente su posición es radical y 
no importa demasiado por una razón sencilla: no está engañando a 
nadie y desde el principio dice de qué lado está, aunque lo cierto 
es que ofrece datos abrumadores que contrasta, incluso, yendo a 
hablar con quienes los promulgan y sin quedarse, entonces, en la 
superficie de los mismos. Recuerdo ahora cómo el PP tuvo la 
desfachatez de desautorizar a todo el gremio de los actores y de los 
artistas en general —que habían logrado poner a mucha gente en 
su contra con las movilizaciones en la época de la guerra de Irak 
que promovió el gobierno de José María Aznar— diciendo que 
ellos querían estar con los que trabajaban de verdad, con la gente 
que estaba en los andamios, y no con los vagos. De nuevo, una 
manera de trasladar ese odio de clase adaptándolo al sentimiento 
español; es una percepción muy arraigada por estas tierras que los 
trabajadores de la cultura no lo son, sino que trabajar significa 
solamente mancharse las manos y doblar el lomo. 

Jones estudia el caso del intento de destruir a las clases más 
pobres de Inglaterra, no para que dejaran de serlo, sino para que 
dejasen de existir como comunidad y, por lo tanto, para que no 
tuvieran fuerza alguna como resistencia organizada. De hecho, está 
clarísimo que esto que sucedía como una estrategia sistemática a 
finales del siglo xx ha significado, en los inicios del XxI, la ejecución 
de un Brexit que mucho tiene que ver con el odio inoculado al 
extranjero. En vez de que las clases populares piensen que el error 
está en que las clases poderosas sean minoritarias y hayan 
convertido la democracia en una verdadera oligarquía, se han 
comido el caramelo de que el problema es con los de más abajo 
aún, es decir, los inmigrantes que quitan el trabajo a los de la ya de 
por sí vapuleada clase baja inglesa. Huyamos de Europa, 


encerrémonos en nosotros mismos, repartamos entre los de nuestra 
clase. Pero ¿cuál es esta clase?, ¿quiénes somos? 
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La hipótesis salvaje de la ficción 


La ficción no es el 
acorralamiento de lo 
desconocido, es solo su 
señalamiento. A algunos les 
parece poco. | 


B ETINA G ONZÁLEZ 


Vivimos en ficciones. Siempre lo hemos hecho; es humano. Vemos 
un fragmento de la realidad y a partir de ahí reconstruimos una 
verdad que nos resulte lógica en nuestro catálogo de referencias. 2 
No es poesía, es ciencia. Los seres humanos estamos fabricados 
para adelantarnos estratégicamente a lo que va a suceder unos 
milisegundos antes de que ocurra y así salvar el pellejo. En general, 
esto es útil: sobrevivimos con esta virtud. Sin embargo, hay 
ocasiones en las que el prejuicio que nos salva también nos 
condena. 

En tiempos convulsos, las emociones estallan. La pandemia 
del coronavirus marcó un cambio de época que tal vez ya estaba 
generándose calladamente en los últimos tiempos. Su llegada no 
hizo sino poner a máxima velocidad una película que ya estaba 
rodándose. De repente el fotograma se reveló como un mundo 
nuevo, distinto, en el que quienes tenían ciertos miedos se 
empezaron a sentir verdaderamente aterrados. Quienes nunca 
sintieron zozobra se preguntaron qué estaba pasando. Quienes 


estaban más o menos tranquilos con una vida apacible vieron cómo 
las cosas más nimias y bellas corrían peligro de desaparecer. En ese 
contexto de shock , el Estado volvió a tomar un papel protagónico 
como hacía décadas que no lo tenía en nuestras democracias 
occidentales. De hecho, habíamos logrado vivir con cierto olvido 
de las instituciones, delegando nuestro voto a su inercia, a la 
regulación más o menos justa del mercado. Pero un bicho invisible 
nos recordó que todo puede temblar y caer, que lo que habíamos 
descuidado era un pilar central en nuestro bienestar más sencillo, 
que era tarde para lágrimas, que las camas de los hospitales se 
llenaban con amigos, familiares, compañeros que morían sin más, 
tomados por un virus letal que se volvía más feroz cuanto más se le 
atacaba. Así fue al principio: los médicos no sabían por qué los 
pacientes quedaban destruidos en las camas de terapia intensiva. Y 
así fue durante varios meses. Perdimos tantas vidas de un golpe 
como en una gran guerra mundial. Fue un descalabro, primero 
sanitario y después económico. El Estado, cada Estado, fue el que 
se hizo cargo de la situación moviendo todos sus oxidados resortes 
para lograr suministros médicos, para encerrar a los ciudadanos al 
máximo y restringir su movilidad para luchar contra un virus que 
viajaba en cuerpos humanos. Escuchamos a los distintos 
presidentes mundiales con el corazón en la mano como hacía años 
que no los sentíamos. Cada una de sus palabras en aquellos días 
fueron sagradas. Dictaron medidas. Cumplimos con ellas. Hubo 
silencio. 

Cuando el terror era palpable, el entendimiento entre 
dirigentes políticos asomó la cabeza y nos dio esperanza. Pero todo 
pasa tan pronto como comprendemos de qué va la nueva película, 
en cuanto logramos generar nuevos casilleros en los que encajar la 
realidad anómala que nos toca transitar. Así que una vez que ese 
pánico bajó de intensidad, cada cual regresó a sus funciones y 
olvidó el calado catastrófico de lo que estaba sucediendo. Se 
volvieron a jugar las cartas de la política que antes de la pandemia 
estaban ya echadas. Lo que se pone sobre la mesa es el acoso y 
derribo a través de burbujas temáticas que golpean en el centro del 
pecho a ciudadanos devastados por una situación que los supera 


desde múltiples puntos de vista. El lenguaje de la política griega 
que nos trajo hasta acá, el arte de persuadir en las plazas públicas, 
volvía a meterse de puntillas en su propia caverna. 

Entre otras cosas, la pandemia profundizó las comunicaciones 
no presenciales; es decir, nos impulsó a cambiar nuestros hábitos 
de conciliación cuerpo a cuerpo por otros en los que las personas 
con las que interactuábamos eran de repente imágenes en 
movimiento que entraban en nuestras casas. Nada nuevo, pues la 
forma de relacionarnos e informarnos antes de la pandemia ya 
estaba instalada en este sentido. Y se hizo más profunda, para bien 
y para mal. Éramos bombardeados por nuevas aplicaciones, 
sistemas de comunicación y entretenimiento, imágenes y sonidos 
percutidos que aturdían unos oídos que solo querían volver a 
escuchar la risa de nuestros abuelos. 

Entonces no teníamos muchas ganas de poner algún tipo de 
barrera. Cualquier cosa que facilitase una situación tan difícil era 
rápidamente asimilada como útil y aceptada de modo global. Y en 
gran medida, con todo lo malo que trajo, también llevaba implícita 
una nueva manera de comprender a quienes teníamos cerca y 
apenas conocíamos. Muchos trabajadores empezaron a hacer 
reuniones por Zoom en las que se veían obligados a mostrar su 
casa, su familia, el sol que entraba o no por la ventana, el espacio 
de vivienda que tenían, su calidad de internet; los hijos se metían 
en la pantalla, saltaban en la espalda de los hombres y mujeres 
respetables que trataban de seguir siendo serios de cara a sus jefes 
o sus subordinados. Y lo eran, claro que sí, solo que de repente 
también eran humanos, con las mismas preocupaciones y alegrías 
que los compañeros de trabajo que antes estaban catalogados como 
esa gente que todos los días compartía un horario de oficina y nada 
más. Hubo una comunión distinta, inesperada, que creó nuevos 
lazos, nuevas intimidades entre personas que antes, tal vez, nunca 
hubieran llegado hasta ese punto. Entonces, la comunicación 
instantánea aceleró ciertos procesos peligrosos para la democracia, 
sí, pero también propició una empatía brutal entre personas que 
antes delimitaban muy bien el espacio íntimo del espacio público. 

La comunicación en red con sus preciados algoritmos siempre 


nos ha permitido —y cada vez más— bucear sin darnos cuenta del 
refuerzo de nuestros pensamientos, en la profundización del 
prejuicio. Eso no es nada bueno, como ya avisaba la «garganta 
profunda» de Facebook que salió en 2021 a explicar lo que se 
dejaba hacer ahí dentro a cambio de generar más beneficios. Pero 
también a través de esas redes logramos nuevas implicaciones, 
nuevos lazos que terminan en cambios políticos reales. Podemos, 
por ejemplo, generar adhesión con personas con las que tenemos 
afinidad a pesar de que estén a miles de kilómetros. En este punto, 
el movimiento feminista internacional ha sido un ejemplo 
espectacular, lo mismo que el movimiento antirracista surgido tras 
la muerte de George Floyd en plena pandemia y su consiguiente 
fBlackLivesMatter. Pero, insisto, del mismo modo también 
funciona  convirtiéndonos en loros de nuestra propia 
autorreferencialidad. 

Así que tan pronto como arrancó el año 2021, después de un 
2020 horrendo, nos desayunamos con una escena sin precedentes. 
Hubiéramos jurado que estábamos viendo una nueva 
superproducción de Hollywood, pero no: tipos disfrazados de 
supremacistas blancos atacaron el Capitolio de Washington D. C. 
jaleados por un presidente que repitió hasta la saciedad que le 
habían robado las elecciones. Era Trump, y no fue un escándalo 
electoral porque se trataba de los Estados Unidos de América. Si 
algo así hubiese sucedido en cualquier país latinoamericano, los 
propios estadounidenses allá que hubieran ido para salvar a la 
democracia de sí mismos. El delirio del siglo xx1 elevado a la 
máxima potencia. Una de las más grandes empresas que manejan 
el cuarto poder hoy en día, Twitter, decidió unilateralmente cerrar 
la cuenta de Trump. El Estado y sus instituciones democráticas 
entonces volvieron instantánea pero letalmente a un lugar de duda. 
¿Qué poder tiene el Estado ante una empresa privada que decide 
cuándo callar a un presidente electo, por muy peligroso que este 
sea? 

Surfeamos un tiempo extraño en el que todo aquello que era 
claro para generaciones como las nuestras carece de sentido. 
Estamos dando lugar a nuevos parámetros en los que encajar la 


realidad social donde tratamos de subsistir. Esa realidad social, esa 
historia en tiempo presente, es construida por los discursos de 
quienes nos representan o pretenden hacerlo. No dejamos de ser 
una especie que funciona de manera gregaria y que busca líderes a 
los que confiar su suerte. En momentos de absoluta incertidumbre, 
los discursos inflamados de odio son los que más éxito cosechan. 
Facebook lo sabe. Facebook lo alienta. Por eso, a medida que la 
pandemia avanzaba y que sus estertores de muerte dejaban a su 
paso un tendal de miseria social, los partidos políticos de extrema 
derecha supieron leer esa desesperación para construirse como 
nuevos salvadores de un sistema en decadencia. No les pilló de 
sorpresa. Desde que Steve Bannon entró a jugar al terreno de la 
comunicación política se fue forjando alrededor del mundo una 
nueva internacional, ya no socialista, sino todo lo contrario, una 
nueva derecha con tentáculos en todo el globo, desde Madrid hasta 
Brasilia pasando por Washington y Roma. 

En España fuimos testigos de cómo ciertas ideas radicales 
cooptaban el terreno a quienes trataban de conciliar un punto 
medio que parecía haber quedado terroríficamente obsoleto. La 
nueva política se juega en las redes, en la imagen en movimiento, 
en los programas de televisión con máxima audiencia. Y entonces 
vimos mujeres, como Isabel Peralta, casi adolescentes pulcramente 
vestidas con camisas azules y labios pintados de rojo que 
abrazaban ideas tan antiguas como la que nuestros padres dejaron 
atrás cuando nos trajeron a este mundo. La rebeldía se volvió de 
derechas porque esa derecha leía una desesperanza en el futuro 
que sabía convertir muy rápidamente en un discurso conmovedor y 
ardiente para quienes pensaban que el mañana no existiría. 
Entonces buscaban en el pasado, trataban de resucitarlo justo 
cuando el futuro parecía una auténtica calamidad. Entonces ¿quién 
no añoraría el pasado, cualquier pasado? 

Los populismos de derechas se definen por buscar sus 
referentes en el pasado glorioso de los países en los que se insertan. 
En España es muy claro. Hubo un gran imperio que desapareció, y 
ese es el máximo referente. A partir de ahí, el discurso se moldea 
tal y como las necesidades del guion exijan. Una de las 


características de estos nuevos discursos es que se insertan en la 
era de las comunicaciones líquidas, donde apenas recordamos qué 
nos dijeron ayer porque la saturación informativa nos catapulta 
hacia el olvido. Somos jóvenes con amnesia. Somos carne de cañón 
para ilusiones de gigantes con pies de barro. Conviene pararse a 
pensar qué nos están prometiendo, sobre qué condiciones, bajo qué 
premisas. Qué estamos deseando, qué añoramos, de qué color 
verde esperanza se pinta lo que con tanto esfuerzo se dejó atrás. 

Nuestra generación vivió un cambio de época en cuanto a 
representatividad política. Cuando éramos niños y adolescentes, 
ver a un dirigente en televisión era raro. Los políticos se dedicaban 
a la política. Tenían su espacio delimitado y había cierto honor 
dentro de un uso de estrategias más o menos lícitas que siempre 
han estado presentes en el juego del poder. Sin embargo, mientras 
los noventa avanzaban, también se transformaba la manera en la 
que esos personajes que teníamos encasillados en zonas de respeto 
mezclaban sus sonrisas con las del espectáculo, y empezábamos a 
no entender de qué iba todo eso. Cuando las redes sociales llegaron 
a nosotros y tomaron nuestra cotidianidad de forma inexorable, la 
clase política entró en nuestra vida con su propia vida privada, sin 
filtros. La política que triunfaba no se hacía más en el espacio de 
reflexión que implicaba un parlamento, no. La política también 
pasaba a presente puro y se jugaba los tantos en partidas de 
Twitter e Instagram. 

Todo eso ha sucedido. Esa es la realidad hoy y apenas 
sabemos cuál será mañana. Quizá los políticos bailen en Tik Tok 
para hacerse más populares y captar votos de quienes ya no creen 
en el periodismo tradicional y buscan la voz directa en canales no 
convencionales como el Twitch de Ibai Llanos. 

Nuestra generación vive esta realidad, pero tiene en la retina 
los trajes serios en los que creció. Hay algo que no encaja ahí. No 
acabamos de comprender muy bien en qué espacio de nuestro 
cerebro establecemos esa ficción. Vivimos en una realidad que 
apenas entendemos y que va tan rápido que solo podemos asentir. 
O no. Tal vez sea el momento de mirar el espectáculo desde fuera y 
dilucidar qué película queremos ver, qué guion deseamos escribir, 


qué personajes queremos que formen parte de la toma de 
decisiones el día que el tiempo se pare de nuevo y sintamos un 
miedo real por nosotros mismos y por las personas que amamos. 
Ahí justo donde estalla la tormenta y las palabras de la persona a 
cargo del barco se vuelven sagradas. 
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El amor 


Eso de extrañar, la nostalgia y 
todo eso, es un verso. No se 
extraña un país; se extraña el 
barrio en todo caso, pero 
también lo extrañás si te mudas 
a diez cuadras. El que se siente 
patriota, el que cree que 
pertenece a un país es un 
tarado mental. La patria es un 
invento. 1 


F EDERICO L UPPI , en Martín (Hache) 


Escuché el disco Hasta luego de Los Rodríguez en bucle por lo 
menos un millón de veces, tirando a lo bajo. Cantaba sus letras 
impostando un acento argentino que, paradojas de la vida, años 
después iba a entrar a formar parte de mi prosodia habitual. Ahora 
cuando le digo a la gente que soy de León no me cree nada. Me 
presentan como la argentina allá donde voy en esta España que me 
toca redescubrir con ojos desubicados. La película Martín (Hache) 
de Adolfo Aristarain la vi unas veinte veces, sin exagerar. Volvió 
loca a la adolescente que había en mí en el 97. Siempre he sido 
muy precoz: cuando se estrenó yo solo tenía 9 años. Y no es verdad 
que la viera entonces. La vi joven, es cierto, pero fue unos pocos 
años después de su estreno en cines de España. Llegó a mis manos 
una colección de cine que se vendía como suplemento de un diario. 


Descubrí a Botto, a Luppi, a Poncela y a Cecilia Roth. 

Varios años después me enamoré de un hombre salido del 
mismo lugar que aquellos personajes. Me regaló, sobre todo, la 
convicción de que todo era posible justamente porque nadie era un 
dios. Quitó de mí todos los kilos de miedo que llevaba encima y me 
dijo que fuera hacia delante, que nadie puede negarse a intentarlo 
todo. 

El día de nuestra boda fue una actividad atípica, 
principalmente porque ninguno de los dos novios había soñado 
nunca verse en una situación semejante. Cuando iba en el auto 
hacia el lugar de la ceremonia no podía parar de bostezar, y no sé 
por qué; creo que es un paradójico síntoma nervioso. Íbamos en un 
coche que recién se había comprado mi cuñado firmando un 
contrato en cuotas para poder financiarlo y para aprovechar la 
inflación; comprarse un auto en cuotas es hoy, en la Argentina, una 
forma de ahorro. Era un Peugeot blanco y lo manejaba él mismo, 
que siempre quiso ser piloto pero estudió Derecho. Mi padre iba a 
mi lado mientras nos acercábamos al territorio de la cita, dándome 
consejos un tanto absurdos. Nunca en la vida se vio en una igual. 
Otro que tampoco daba un duro por verme a mí vestida de blanco, 
teniendo en cuenta que me había visto cien veces llena de púas y 
ropa deshilachada. Menos mal que íbamos directos a dar un 
espectáculo en el que casi nadie nos conocía. 

Casarme era una idea que yo toda mi vida había rechazado, 
pero al final en nuestra ceremonia lloró hasta el último mozo que 
servía el vino. Ofició nuestro mejor amigo. No tuvimos grandes 
oropeles ni razones para acabar hartos de comida. Lo que sí hubo 
fue lagrimones de litro, sobre todo de mi padre, al que juro que 
nunca antes había visto llorar. 

Me casé con mi marido porque eso era lo sólido alrededor de 
un mundo que cambiaba a perpetuidad. Y con eso él creaba futuros 
posibles con lo poco que tuviese a mano. Sentía que el hoy era 
suficientemente valioso como para no arremolinarse en el pasado. 
El tiempo con él es circular y no lineal. Supongo que en eso 
consiste en parte el amor. También en estar dispuesto a cambiar 
convicciones que creías inamovibles; casarse de blanco fue, para 


mí, una de esas. La realidad te da razones de sobra para bajarte del 
carro y mirar alrededor, a las necesidades vitales que tiene la gente 
que amas y a conocer realmente hasta qué punto tus ideas son 
intransigentes y merecen un golpe de timón. 

Vi a mi marido, antes de que lo fuera, enterrar a su padre sin 
entender cómo había ocurrido aquello. Le pidieron que tirase tierra 
sobre un ataúd que no quería reconocer. Y, sin embargo, lo hizo. 
Semanas después me declaró esto: «Mis hijos no conocerán a su 
abuelo». Y juré que no me alejaría nunca más de una verdad tan 
asombrosa como aquella. Llegó a ser Fiscal General de la Provincia 
y especialista en Derecho electoral. Lo pude conocer apenas dos 
meses porque no tuvimos tiempo para más desde que llegué. Él me 
enseñó en esa condensación temporal algo similar a lo que mi 
marido apuntalaría después: que hay que salir adelante con la 
dignidad de la justicia. 

No sé cómo mi marido ha hecho para seguir adelante después 
de perder a su viejo a una edad tan injusta. Viví sus ataques de 
pánico meses después de la muerte. También su dignidad y la de su 
madre y la de sus hermanas, una de ellas embarazada. Pocas veces 
he visto a una familia rehacerse a través de unos lazos más firmes: 
el amor que sentían unos por otros y, a la vez, por un padre que se 
había ido mucho antes de que pudieran asumirlo. 

Mientras él nos abandonaba, llegaba nuestro sobrino. La vida, 
aunque nos empeñemos en evitarlo, sigue siempre su curso. 

Un día, pocas semanas antes de marcharnos por primera vez 
de la Argentina en 2017, estuve jugando con él al fondo del patio 
de su abuela. Estábamos ordenando leña y vio un gusano. Era 
asqueroso. Me pidió que, por favor, lo pusiéramos a salvo. Mi 
sobrino tiene el instinto de proteger a los indefensos bichos 
nauseabundos y, al mismo tiempo, siempre que huele a asado pide 
que le dejen comer su parte correspondiente de carne. 

El shock que tuve al volver a España fue espeluznante. Vi todo 
lo que podría suceder si dejamos que nos tomen por las muñecas. 
Me enfrenté a mi condición de europea y al recuerdo de las 
mujeres que recorrían caminos durante horas para buscar agua en 
el norte de la Argentina. Ellas no tienen la posibilidad de 


preguntarse a qué cantidad de hombres querrían acumular en su 
currículum sexual respetando sus derechos y su libertad. 

Hemos conquistado tantas cosas que parece un 
comportamiento estúpido dejarse hacer así, de esta manera, como 
si el caballo desbocado por lo insostenible nos estuviera ya 
pinchando en las venas su propio perfume y a nosotros nos gustase 
ponernos a sus pies, lamiendo sus pezuñas, como si no hubiese otra 
alternativa posible que declararnos sumisos a su esquizofrénica 
voluntad. 

He repetido a lo largo de todo el libro varios mantras. El 
fundamental es que nuestra generación tiene herramientas más que 
de sobra para analizar la situación y para construir un futuro desde 
el presente. He tomado como punto de vista la grandeza de los que 
no esperan que nadie los venga a salvar. Olvidemos la esperanza y 
unámonos como si todo estuviese ya perdido. Que no sea tarde, por 
favor, que podamos seguir siendo la envidia de los ricos del norte 
por nuestro sol y nuestra alegría, pero que no nos tengan que 
recoger como escombros de nuestras propias calles. 

El amor hace siempre su trabajo. Y la mejor manera de 
imaginar lo que nos aseguran imposible es estimular nuestros 
deseos con imaginación en rebeldía. El amor hace siempre su 
trabajo. También la muerte. A veces, nosotros elegimos. 
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Señales en el apocalipsis 


Una vez pasamos 

nuestras lenguas sobre los 
cuerpos 

de los escarabajos 

y para comer 

solo tuvimos que estirar la mano 
una aceituna, un limón 

un higo de la higuera de la vecina 
la boya en mitad del agua 

como lugar para estar a salvo 
como isla dentro 

de la isla. 


CARLA S ANTÁNGELO L ÁZARO , Liquen 


Se puso la bata blanca y un plástico, apenas un plástico, y una 
mascarilla simple, tan simple que transpiraba, y sus gafas de miope 
y se fue para allá como quien va a la guerra. Y de repente aquello 
era efectivamente una guerra en la que nos iban a salvar los más 
listos del colegio que más de uno había maltratado cuando la 
adolescencia se hace brutal y parece eterna. Lo vimos salir 
sonriendo en su auto con un permiso sanitario. Tranquilo, iba 
tranquilo. Eso mostraba, pero sabíamos que no. Que estar sereno 
en aquellos momentos era algo imposible. Mientras, nosotros nos 
quedamos obligados a permanecer en la casa, estupefactos aún 
ante semejante petición, y ahí, en esa locura que no parecía real 


pero lo era, veíamos una y otra vez cómo en la pantalla del 
televisor transcurrían las horas en un ir y venir de muertos y camas 
de hospital y médicos que fallecían infectados y enfermeras y 
camilleros y residentes que cuidaban a ancianos olvidados y Dios 
sabría qué más. No tenían protección ni sabían qué era aquel bicho 
horrendo que entraba en los pulmones de sus pacientes y los 
destruía como una explosión imparable. No sabían por qué se 
morían, pero el caso es que morían sin más. Él fue a ayudar, pero 
no sabía bien lo que hacía; no era su especialidad, ni siquiera eso. 
Cumplía órdenes de sus compañeros internistas, que no daban 
abasto para atender la oleada de moribundos que hacían cola para 
que les dieran la vuelta y así el poco aire pudiera circular un ratito 
más en sus pulmones secuestrados por el virus. Él tampoco sabía 
de qué iba todo eso y, sin embargo, fue. Por no saber no sabía ni 
qué letalidad tenía esa cosa invisible que andaba pululando por el 
lugar que antes era sencillamente su espacio de trabajo y que él 
podía traer perfectamente a su casa, y por eso no nos dejó 
acercarnos a él hasta que supo cómo funcionaba, qué eran los 
anticuerpos exactos que necesitaba y cuánta circulación de la 
enfermedad había en el ambiente. Lo vimos así, de lejos, mientras 
nos comíamos las uñas en el sofá de casa y nos agarrábamos el 
estómago por no desprendernos de la angustia. Aguantábamos en 
público y llorábamos en privado, de noche, cuando nos íbamos a la 
cama a intentar dormir o lo que fuera aquello. Teníamos miedo. 
Miedo de que le agarrara a él y no volviera más. 

Mi hermano es psiquiatra en el Hospital Universitario de 
León. Me dijo muchas veces que entendía que tantos compañeros 
se hubieran ido desde hace unas décadas: no hay más que cruzar 
los Pirineos para subirse el sueldo. Cualquier médico español del 
sistema público de salud gana menos que un colega europeo. No 
pensaron en eso entonces. Fueron a poner las balas a un tirador 
fantasma. 

El sistema quebró en su debacle. ¿Tal vez soberbia?, ¿por qué 
la joya de la corona no aguantó una crisis tan brutal? Más allá del 
desborde ante lo desconocido, fue claro que se había llegado al 
extremo de lo que se podía recortar para mantener un sistema de 


salud viable. No fue igual según a qué comunidad autónoma 
tocase. Y no hablemos ya si comparamos con el registro mundial. 
Cada cuerpo infectado tenía posibilidades de morir o no según en 
qué punto del mapa se detectase su mala suerte. El mundo se 
convirtió en una ruleta rusa para los contagiados. Y ese miedo que 
teníamos por mi hermano lo tuvimos por todos nosotros también. 
No dejé salir a mis padres de casa mientras duró el confinamiento 
duro. Solo iba los viernes por la mañana a la ciudad más cercana 
cubierta por todos lados a comprar lo necesario para subsistir unos 
días más. Luego llegaba y me metía en la ducha tirando toda la 
ropa a lavar; entonces no sabíamos que solo los aerosoles eran la 
vía de transporte más querida por el bicho que nos había venido a 
visitar para recordarnos que no éramos invencibles. 

Por pura casualidad me tocó pasar la primera etapa de la 
pandemia en mi pueblo, es decir, una aldea de la España vacía que 
tiene menos de 2.000 habitantes. Había viajado a España desde la 
Argentina solo para dar una conferencia y volver al cabo de unas 
semanas, pero nunca pude hacerlo. Mi billete de regreso caducó el 
20 de marzo de 2020. Mi marido quedó varado en la otra punta del 
mapa, a 12.000 kilómetros. Y no nos volvimos a ver hasta seis 
meses después gracias a un vuelo especial fletado por el consulado 
de España en la Argentina. En esos momentos hubo lágrimas y 
desesperación. Vimos cómo todo podía cambiar de perspectiva en 
apenas veinticuatro horas. Hubo varias semanas en las que no 
estuvo claro que la idea de volar de nuevo fuera una posibilidad 
cierta. No supimos ni quisimos poner esa realidad sobre la mesa; 
sencillamente la bloqueamos, aquello no podía suceder. 

En esos días mis padres volvieron a ser mis padres como en 
los años en los que yo era una adolescente. Mi madre se hizo de 
piedra para que no se le notaran los abismos. Sufría cada día 
pensando en que su hijo estaba expuesto en un hospital a aquella 
cosa aún desconocida. Pero no dejaba que las alas se torcieran. La 
verdad es que en aquellos días las únicas personas que me daban 
seguridad eran las madres. Estaban seguras de que íbamos a salir 
del mal trago. Tenían una firmeza que necesitaba dentro de mi 
absoluto pesimismo. Era un instinto despiadado que estaba 


orientado a la pura necesidad de proteger a su manada. Vamos a 
salir, por supuesto. Esto pasará. Las que llevaban años ejerciendo, 
como mi madre, así como las que estaban esperando sus bebés, no 
temían o, al menos, no lo hacían saber. Iban hacia delante como un 
desafío a la supervivencia de la especie. 

Por entonces, todos tuvimos tiempo y espacio para 
reflexionar. Yo misma pude reinventar la vida que tal vez hubiera 
creado si nunca me hubiese ido de mi lugar de origen. Y no fue 
horrenda, al contrario; sentí que si todo terminaba, al menos 
tendría la tierra. Esa enseñanza me la habían dado mis padres cada 
día cuando decidieron criarme allá y yo apenas la había tenido en 
cuenta: durante muchos años solo estuve enfocada a huir y abrirme 
paso bien lejos de casa. En esos días, los tres hicimos semilleros, 
construimos un invernadero, sembramos hortalizas y tubérculos y 
nos entretuvimos unos a otros para no pensar en lo lejos que 
estábamos de la otra parte de mí o de las grandes posibilidades que 
teníamos de que un día nos llamaran del hospital para decirnos 
que mi hermano se había infectado. Así avanzamos en la pandemia 
hasta entender que lo más importante era acompañarnos en la 
debacle para caminar hacia un futuro posible después. 

Cuando por fin mi pareja pudo llegar a suelo español, fui a 
buscarle en auto atravesando media península en plena 
madrugada. Aterrizó en Barajas y le fumigamos con desinfectante y 
nos pasamos todo el trayecto medio sordos tratando de conversar 
con las ventanillas abiertas. Había que llegar, alimentarse de 
nuevo, mantenerse a salvo, no pisar un hospital. En los meses que 
pasamos juntos en el lugar en el que yo había crecido, nos dimos 
cuenta de que ese presente no era un espacio de fracaso ni de 
orfandad, sino todo lo contrario. Teníamos la tierra, el agua, el aire 
puro y la libertad de no pertenecer a un grillete fijo. Los días 
ganados. 

En verano empezaron a llegar jóvenes de varios lugares, sobre 
todo de Madrid, preguntando por el precio de varios terrenos 
cercanos a la casa de mis padres. Querían dejar la ciudad, olvidar 
el espanto, no volver nunca a excluirse en los escasos metros 
cuadrados que sus ínfimos sueldos les permitiesen pagar. Entonces 


la España vacía, la abandonada, la olvidada incluso de los folletos 
turísticos, era una joya preciada. Hoy la construcción ha vuelto a la 
zona, pero apenas hay mano de obra y las entregas se retrasan. Los 
materiales se consiguen con demora y carestía porque la 
globalización que antes nos permitía tener todo en un suspiro 
dentro del primer mundo ya está causando estragos mucho más 
parecidos a los que nos tenía acostumbrados nuestra vida en el sur 
del sur. Las políticas de repoblación intentan hacer lo suyo, pero 
¿será cierto que la vida que habíamos dejado atrás puede darnos 
ahora una esperanza? 

Nosotros no dejamos de ser nómadas por nuestra condición de 
amor a dos orillas donde generamos dos familias y vínculos que 
nacen y se reproducen a ambos lados del charco. Mientras los 
aviones vuelen, nuestro mundo estará dividido en dos aguas. Pero, 
por qué no, nuestro lado del continente europeo puede ahora tener 
una viabilidad distinta. Si las ciudades donde nos quisimos 
incorporar en un principio, esa Madrid donde alquilamos un 
pequeño departamento que no pudimos terminar de pagar, o esa 
Barcelona donde nos conocimos compartiendo piso hace ya más de 
ocho años, si esas ciudades, digo, dejaron de ser una posibilidad 
para una clase media normalísima, entonces, ¿por qué los lugares 
olvidados no serán ahora nuestra mejor oferta de vida? 

En los meses posteriores a lo más crudo de la pandemia, el 
orden demográfico se empezó a revertir. Ya no era el éxodo a la 
gran ciudad lo que primaba desde el interior, sino el recorrido 
inverso. Supimos que lo importante era la tierra, el agua, el aire, y 
una asistencia médica a la que recurrir en caso de incendio. Todo 
eso estaba en casa, si aún no era demasiado tarde para no perder el 
sistema público de salud que, en zonas rurales como la nuestra, 
estaba flaqueando ya antes de la gran pandemia. 
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Bola extra 


Soy una privilegiada, pero eso no me hará callar. 

No soy parte de la emigración inmisericorde a la que tienen 
que plegarse miles de seres humanos a lo largo y ancho del mundo. 
Sí pasé horas en migraciones, me lo pusieron difícil para conseguir 
papeles, me engañaron, me hicieron ir y volver, hacer colas 
kilométricas, pero nunca sentí el agua de un océano para llegar a 
nado. Tampoco me encerraron en ningún centro de internamiento. 
Decidí ser inmigrante en un país del sur donde yo era del norte; 
esta sutil diferencia resulta importantísima y cambia el arco de 
oportunidades de raíz. Nunca fui ilegal: primero entré como 
estudiante de intercambio, después conseguí rápidamente un 
trabajo donde la locura de una argentina supuso que me arreglaran 
todo para que yo pudiera atender en una de las librerías más 
míticas de la ciudad de Buenos Aires. Así como llegó esa luz, se 
fue. Poco antes de cumplir los tres años que exige la ley de 
extranjería argentina para dejar de ser trabajador precario y 
convertirte en residente permanente, la misma persona que me 
había contratado falleció. Tuve que buscarme la vida en tiempo 
récord para cambiar mi situación legal. Lo conseguí y pude seguir 
adelante con todos los proyectos que había creado en apenas tres 
años de emigración. 

Me fui y no sabía que aquello iba a cambiarme de este modo. 
Tanto, que hoy en día no puedo decir si soy española o argentina. 
Mi voz ha dejado de sonar de una manera uniforme. Soy una 
especie de ventrílocuo que, cuando quiere, habla con acento leonés 
y, cuando le da la gana, salta al porteño más cerrado. Mi sangre se 


mueve al ritmo de la sequía de los campos de trigo que crecen a los 
pies del Teleno y, también, como una balsa herida en medio del 
agua turbia del Río de la Plata. 

Soy una privilegiada. Tengo herramientas para leer y escribir: 
puedo expresar esta flotación identitaria que se me anudó a la 
espalda. Soy una sensiblera: me quejo de vicio. Puede que sí, que 
esa sea la circunstancia vital en la que nos movemos los más 
formados de mi generación. E, insisto, no me importa; nunca me 
conformaré del todo, no me callarán alegando que nunca he 
pasado hambre. Tengo el derecho y el deber de seguir protestando 
para delimitar la dignidad de mi mundo desde la posición en la 
que en él me encuentre. Justamente porque no me olvido de que 
mis abuelos pasaron hambre y frío, y hasta perdieron hijos en los 
inviernos más crudos de la posguerra en el norte de España. Mi 
padre mismo nació en una cuadra y mi madre cocinó y limpió 
desde los 12 años mientras mis abuelos se rompían el lomo 
trabajando como carniceros en el mercado central de León. Luego 
ellos pudieron estudiar y hacer lo que estuvo en su mano para 
darles a sus hijos un país mejor. No diría hoy, como sí lo he 
afirmado cuando era aún más joven y vestía de punk, demasiado 
alegremente, que la Transición fue un desastre. Pienso ahora que 
fue un ejercicio grandioso de parte de toda la población, y que sí, 
ya ha pasado el tiempo suficiente como para volver sobre ella y 
revisarla. Los jóvenes recién paridos lloraron de angustia en el 23-F 
cuando Tejero quiso echar por tierra al bebé de la nueva 
democracia. Mi hermano estaba frente al televisor, en una cuna, 
sin enterarse de nada. Mis padres no podían adivinar que en 
realidad todo iba a salir bien y que lo que de verdad sería oscuro 
tomaría forma treinta años más tarde. Ver cómo su hija pequeña se 
marchaba de casa con una mochila azul y un billete transatlántico 
no debió de ser nada fácil, aunque hayamos tenido que oír que lo 
nuestro era «movilidad exterior» o «turismo laboral» en boca de 
algunos políticos que, sinceramente, podrían haber mostrado al 
menos respeto. Abandonados por parte de nuestros representantes, 
tuvimos la fortaleza suficiente para no perder los estribos y salir a 
flote incluso con un océano de por medio. 


Soy una privilegiada. He conocido a personas que han 
cambiado mi manera de ver el mundo. He salido de una tierra 
perdida en la que mis propios padres han sido revolucionarios 
silenciosos que hacen más contra el cambio climático que todas las 
reuniones del G-20. He podido emigrar a un país tan complejo y 
abierto que me ha permitido hasta ser parte de una familia nueva, 
y volver al mío sabiendo que me esperan siempre en la otra punta 
del mundo. Estoy escribiendo estas líneas porque puedo hacerlo, 
porque entiendo que, aunque parezca mentira, contar historias aún 
tiene sentido porque debemos escribir la nuestra. 

Somos la generación de la nueva Transición española. Y lo 
somos porque el fenómeno es mundial, pero cada pueblo es 
distinto. Nos fuimos, los que pudimos, con la pena en la garganta, 
tanta como la de los que se fueron con el hambre en la boca hace 
solo unas décadas. Tenemos margen para el pensamiento y la 
reflexión. Tenemos posibilidad de recordar nuestra propia historia. 
Somos unos privilegiados porque todavía no tenemos el hambre 
suficiente para dejar de pensarnos. Eso no quiere decir que 
tengamos el derecho de olvidar nuestras obligaciones. Nuestro 
Tejero no es un hombre solo. Los mercados financieros no tienen 
rostro. Hoy el enemigo es líquido y está, en gran parte, dentro de 
nosotros mismos. Tal vez habernos ido sea una oportunidad para 
reconocerlo. Y quizá los que se quedaron sean los mejores aliados 
para recordarnos qué pasó acá mientras otros buscábamos 
progresar en escenarios distintos. 

Por eso es importante buscar el punto medio, la virtud, salidas 
posibles para un escenario complejo. Este comentario al libro de 
Antón Costas titulado El final del desconcierto me parece un buen 
ejemplo sobre lo concreto que debemos promover en esa dirección: 


Costas acude a la economista italoamericana Mariana 
Mazzucato y su concepto del Estado emprendedor. Sostiene, de 
forma convincente, que para financiar un Estado del Bienestar del 
siglo xxI el Estado no tiene por qué limitarse a ser un recaudador de 
impuestos sino que, sin descuidar la necesidad de una estructura 
fiscal justa y verdaderamente progresiva, el Estado puede buscar un 
retorno mayor de las inversiones y proyectos de riesgo en los que 
participa el sector privado. Esta es una idea fundamental para los 


países que, como el nuestro, necesitan un esfuerzo sostenido para 
una industrialización inteligente y aspiran a gobernar los cambios y 
no solo a verse sacudidos por ellos o por los intereses de los fondos 
buitre: necesitamos un Estado que asuma sus responsabilidades y 
que sirva de locomotora para determinados sectores estratégicos en 
los que después se puede dar la colaboración público-privada. 1 


No se trata de volver a las cavernas. No es suficiente con 
pensar en verde y comprar orgánico mientras seguimos 
contribuyendo a la contaminación de las ciudades. No sirve decir 
que no comeremos ningún tipo de carne para salvar a los que 
mueren de hambre en África. No pasa nuestra visión de futuro por 
encomendarse a un salvador que nos prometa las más hermosas 
bondades. Es una cuestión mucho más práctica. Y el primer paso es 
dejar de creer que no hay alternativa posible. El segundo es ser 
capaces de desarrollar nuestra empatía y dialogar en vez de 
confrontar continuamente entre extremos opuestos. 

Una cosa curiosa en el marco de las tantas que nos han hecho 
creer es que estamos en un país que huele a viejo y en el que no 
hay salida óptima posible, así que mejor bebamos, o trabajemos 
como camareros con contratos de miseria porque es lo único que 
podemos tener. Y es cierto que la mayoría de nuestra población 
está compuesta por jubilados, y que lo que más mueve la economía 
de España hoy es el turismo. Por eso tal vez llevamos gran parte de 
la historia saliendo a buscarnos las castañas fuera de nuestra zona 
de confort: la nueva oleada migratoria de la última crisis no es la 
primera ni de lejos; ha habido muchas, y de distinto cariz, como ya 
se ha visto. He hablado continuamente acá de que somos la 
generación mejor formada de la historia de España, pero debo 
aclarar de nuevo que somos una generación heterogénea: muchos 
decidimos cursar estudios universitarios; muchos otros, a los que 
también he tomado como ejemplo en estas páginas, dejaron las 
aulas a los 16 años en busca de un sueldo excelso y relativamente 
fácil subidos a un andamio en medio de la burbuja inmobiliaria 
que el aznarismo explotó. Ahora no tienen empleo ni herramientas 
para pensar un futuro mejor y posible y, sin embargo, constituyen 
esa franja de población que «nos silba por la calle» buscando 


nuevos referentes porque los que tienen ya no les sirven. También 
vemos cómo cierta política ultraconservadora está logrando 
cooptar ese desencanto inflamando el odio en discursos 
polarizantes. 

Hemos visto a lo largo del libro que tenemos fundamentos y 
urgencia más que suficiente para romper con este relato en el que 
estamos inmersos y que, al mismo tiempo, nos lleva al absoluto 
inmovilismo. Es importante que no sean los extremos ultras 
quienes tomen la delantera. Como jóvenes, tenemos la obligación 
de construir un discurso renovado, no ya de lo que somos, sino de 
lo que queremos ser. España carece de una historia propia en el 
siglo XxI que enamore a sus propios ciudadanos. El hartazgo al que 
nos asomamos no es solo de índole ética, sino también económica 
y social. No podemos aspirar a reequilibrar las fuerzas en medio de 
esta tiranía de los mercados financieros. El contrato social debe 
restaurarse. 

César Rendueles, en su ensayo Capitalismo canalla , recuerda 
que el mercado es una cosa muy moderna y muy chiquita si 
tomamos la perspectiva completa de la historia de la humanidad. 
Además, se remonta a sus inicios para subrayar un detalle bastante 
curioso: que los que se dedicaron al comercio fueron aquellos que 
estaban marginados de sus propias comunidades. La mezquindad 
de la soledad llevó a masacres futuras. 


En realidad, vivimos en una civilización única en la historia. 
Por primera vez una inmensa cantidad de personas basamos nuestro 
sustento material y nuestra organización social en la práctica 
generalizada de tratar de obtener ventaja en los demás. No en los 
estadios, sino en los mercados de trabajo, inmobiliarios, de 
alimentos, de transporte, culturales, energéticos... Cada mañana, al 
salir de casa, nos enfrentamos a personas a las que tratamos de 
vencer en una sucesión sin fin de desafíos comerciales: venda caro, 
compre barato. La historia de la modernidad es, en primer lugar, la 
crónica de la subordinación de toda nuestra vida social a las 
relaciones comerciales. No fue un proceso automático o inesperado, 
sino el resultado de luchas políticas desesperadas y aún en curso. 2 


No estoy conjurando una vuelta a las cavernas. Lo he dicho y 
lo repito de nuevo. Ni siquiera una vuelta a políticas radicales de 


izquierdas. Creo que la crítica al libro del catedrático Antón Costas 
a la que me referí antes es bastante ajustada a una salida posible 
que nuestra generación debería mirar con los ojos y el corazón 
abierto: seamos emprendedores, de acuerdo, pero creemos un 
Estado que nos dé la oportunidad de serlo con algún viso de éxito. 
Cada cual sabrá a quién quiere votar para llegar a futuros posibles. 
No nos comamos el dulce de que si no triunfamos es solo porque 
no somos lo suficientemente buenos. No, señor. Para que la 
escalera de ascenso social funcione antes deben darse unas 
mínimas condiciones de justicia social. Hay que restablecer el 
contrato y hay que hacerlo renovando la noción de Estado porque 
sí, la competencia también puede ser una manera de salir adelante 
e, incluso, de mantener el orden social. Lo que resulta imposible y, 
desde luego, frustrante es hacerlo bajo el yugo de un caballo 
financiero desbocado. La misma Unión Europea es un ejemplo de 
pacificación a través de la instalación de relaciones comerciales 
ventajosas. Otra cuestión es que estemos perdiendo los estribos 
últimamente. 

He escrito este libro también para tomar perspectiva. Nuestra 
generación está inmersa en la lógica de la velocidad, y esto, entre 
otras cosas, nos lleva a olvidar de dónde venimos. He querido acá 
hablar de la forma de vivir de mis padres, pero también de la de 
mis abuelos. Apelar a nuestro pasado rural que es, en la mayoría 
de los casos de los españoles, el predecesor de los de mi 
generación, si tenemos en cuenta los datos del enorme éxodo rural 
que se produjo en la España de los cincuenta. Recordemos de 
dónde venimos, qué fuimos, qué somos y qué queremos ser. No se 
trata de recrear con nostalgia lo mismo que ya dejamos atrás; se 
trata de reequilibrar la balanza tomando del futuro lo mejor y 
reivindicando del pasado el sosiego conveniente. 

Nos hicieron creer que lo podíamos todo, que íbamos a ser 
invencibles. Nos hicieron olvidar incluso que nuestros abuelos 
fueron unos muertos de hambre. No nos dejemos encorsetar y 
aprovechemos el potencial que tenemos como pueblo, como país 
ubicado en el marco de una Europa desarrollada. Pongamos en el 
centro, de nuevo, lo que realmente importa. Somos humanos, ¿qué 


más relevante que salvar nuestra dignidad?, ¿por qué dejar en 
manos del libre mercado cuestiones tan básicas como nuestra 
supervivencia y la de nuestros semejantes? 


Durante decenas de miles de años, la gente entendió que hacer 
depender del regateo la posibilidad de comer o resguardarse del frío 
era tan extravagante como jugárselo a los chinos. Incluso las 
culturas más intensamente volcadas en las relaciones comerciales 
eran bien conscientes de esta realidad y desarrollaron formas de 
relación comercial muy reguladas, con intercambios a precios fijos 
o encargos institucionales que no pasaban por el mercado abierto. 
La consolidación del capitalismo exigió dinamitar esa inercia 
antropológica. 3 


Los años que fueron desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial hasta los ochenta supusieron en Europa un ejemplo de 
equilibrio bastante digno. Dejamos fuera, claro, el hecho de que 
todo el planeta seguía sufriendo un desequilibrio brutal, también 
en ese momento. Solo digo que valga como ejemplo aquella época 
histórica en la que las bondades del capitalismo se supieron 
conjugar con las del socialismo y ese híbrido extraño dio lugar a 
que, paradójicamente, la hybris * se viera limitada, ya no por leyes 
restrictivas, sino porque pasarse de rosca era algo mal visto 
socialmente. La ventana de Overton. Algo tan sencillo como eficaz. 

Puse por delante mi cuerpo en este libro. Dije que lo hacía 
porque me parecía uno de los mejores ejemplos de algo que, en mi 
opinión, como autocrítica, le ha sucedido a nuestra generación en 
su conjunto. Tomamos las libertades por las que lucharon nuestras 
madres y abuelas y a veces olvidamos tener el justo medio en 
nuestras variables para mantener un sincero y sano bienestar. No 
lo tomemos como una culpa personal, no quiero sentirlo más así. 
Realmente, el fracaso concebido como sentimiento individual es 
también efecto de la tiranía en la que vivimos, y este es un tema en 
el que ha ahondado bastante el filósofo contemporáneo Byung- 
Chul Han. Apelo a lo que ha dicho Lipovetsky también para 
explicar esta osadía de buscar en las relaciones líquidas una 
felicidad indispensable. No es así. Pongo por delante mi caso 
porque no puedo hablar de nada mejor que desde mi propio cuerpo 


de mujer blanca, europea y nacida a finales de los ochenta. 

He visto cómo gente que amo vive y vivirá de una manera 
mucho más compleja de la que hemos conquistado en los países de 
mi entorno. Nadie quiere vivir peor, pero la insostenibilidad ha 
hecho que las diferencias planetarias sean cada día más acuciantes. 
Sé que mi sobrino argentino tendrá más posibilidades que yo de 
que le atraquen por la calle, pero al mismo tiempo intuyo que 
tendrá una sensibilidad mucho más desarrollada que la mía para 
hacerse cargo del futuro climático del planeta. 

Estar conectados mundialmente nos da la oportunidad de 
tener una visión holística nunca antes vista de las diferentes 
culturas y sociedades que el mundo contiene. En este libro me he 
centrado en una comparativa general con lo que me aporta a mí, 
como emigrante económica, la vivencia de un país como la 
Argentina que ha pasado por mil crisis y, tras estas experiencias, 
ha aprendido, como pueblo, a centrarse en el ser frente al tener y, 
al mismo tiempo, a cultivar el impulso de regenerarse, repensarse y 
crear desde las mismísimas cenizas de su esencia. No tienen miedo 
a Caer porque ya lo han hecho y saben cómo regresar de ciertos 
abismos. 

En España habíamos olvidado lo que era tener hambre en las 
tripas. ¿Para qué volver atrás apelando a una nostalgia falsamente 
idílica? 

Mi generación ha visto ejemplos diferentes: desde el sur del 
sur hasta el norte del norte, culturas distintas a la nuestra. La 
generación anterior probablemente no tuvo la oportunidad 
generalizada de conocer otras formas de ser en el mundo con sus 
propios ojos. La nuestra sí. Por eso también somos la más 
preparada de la historia. Nos falta tener más presente nuestro 
pasado inmediato. Ser más conscientes de lo frágil que es el 
contrato social que ahora, dadas las circunstancias planetarias, se 
romperá del todo si no empezamos a negarnos a que esto suceda, si 
no generamos universales recíprocos, si no luchamos por 
desclasificarnos y reconstruirnos, todos, como tejedoras insumisas 
capaces de proyectar una vida distinta y digna para nosotros y para 
los que vengan detrás. 


No soy hippie. Cuando tuve que decidir tribu urbana, opté por 
ser punk, ya lo dije. Sin embargo, lo que sé mirando a los ojos a mi 
generación es que el amor hará su trabajo. Somos flores en la 
basura que quieren salir del vertedero. Ninguno de nosotros tiene 
ganas de conocer a qué olía la sangre en las calles. 

Prendamos la luz antes de tomar la decisión de disparar a 
ciegas; sería absurdo hacer algo así. Está muy oscuro, es cierto, 
pero no es porque este sea el mejor de los mundos posibles, sino 
porque está a punto de amanecer y el escenario será por fin otro. 
Saquémonos nosotros mismos de la basura, no esperemos a que un 
funcionario público venga con su uniforme a despellejar los restos 
de las flores que huelen a podrido. 

Manuel Chaves Nogales, el excelente escritor y periodista que 
supo retratar como nadie el conflicto de la Guerra Civil española, 
escribía esto en 1937. Todo había empezado apenas un año atrás y 
duraría al menos otros dos. Luego, cuarenta años de franquismo 
cubrirían de lodo a España: 


Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja 
fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de 
la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. 
Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica 
profusión e intensidad en los dos bandos que se partiera España. 5 


No lloremos más ni provoquemos extremos insalvables. No 
olvidemos que somos, básicamente, solidarios y trabajadores. Y 
también poetas y escritores y actores y adictos a los bares donde 
nos encontramos para hablar de cualquier cosa que nos haga 
felices, incluso compartiendo penas. No esperemos nada de nadie. 
Hagamos del presente todo nuestro patrimonio: es lo único que 
tenemos. Lo dijo Paco Ibáñez cuando cantaba a la Transición. Pero 
ahora es más verdad porque la urgencia es planetaria y nuestra 
necesidad de cambiar de rumbo, irrebatible. 
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Las ballenas cantan jazz. Y el cosmos es un oscuro café. Y todos los 
plátanos son el mismo. El planeta Tierra es un lugar extraño y 
fascinante que se puede explicar a través de titulares como estos. En 
1977 la humanidad lanzó su primera tarjeta de presentación al 
universo a través de las sondas Voyager. Desde entonces, un disco 
viaja por el espacio interestelar con sonidos e imágenes de nuestro 
mundo dirigidos a una supuesta civilización extraterrestre. Sin 
embargo, aquel mensaje en una botella es difícil de descifrar, entre 
otras cosas porque no deja entrever algo que sí hacen las 
narraciones: las pasiones, los sentimientos, los miedos... En 
definitiva, las emociones. Las ballenas cantan jazz es una 
explicación de nuestra singular existencia a Alice, una entidad 
hipotética y extraterrestre, escrita por Bob, otro hipotético portavoz 
humano, dispuesto a compartir el extrañamiento de un mundo que, 
aunque nos es habitual, no deja de ser formidablemente asombroso. 
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El libro que tienes en tus manos te explicará qué pasa en tu cerebro 
cuando descubres una historia y por qué te entusiasmas con algunas 
y no con otras. ¿Cómo puede ser que simples letras te transporten a 
lugares remotos, desconocidos o incluso inexistentes? ¿Por qué hay 
personajes inventados que te marcan más hondo que muchas 
personas que has conocido? ¿Cómo logran emocionarte, hacerte reír 
o llorar? ¿Has pensado que hay ficciones que influyen en tus actos 
más que la realidad misma? Érase una vez en tu cerebro es un 
ensayo a medio camino entre lo científico y lo humanístico, lo 
divulgativo y lo novelesco, que responde a todas esas preguntas con 
la neurociencia y un variado y rico muestrario de obras narrativas. 
Desde los albores de la humanidad, nos han fascinado las historias 
en cualquier formato: canciones, novelas, películas, cómics, 
podcast... Este libro, que en cierta medida es una historia de 
historias, te hará amarlas más aún al revelarte por qué las buenas te 
atrapan y se instalan en tu cabeza por siempre jamás. 
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Cuando hablamos de psicópatas nos vienen a la cabeza personajes, 
reales o ficticios, como Hannibal Lecter, el carnicero de Milwaukee 
o Dexter. Y, sin embargo, en este libro no sólo se habla de ellos. En 
él se citan otros nombres como los de Neil Armstrong, Bill Clinton, 
Vincent Van Gogh, John Stuart Mill o J. F. Kennedy. Porque según 
Kevin Dutton, psicópatas hay muchos y en absoluto tienen por qué 
ser criminales o asesinos. La psicopatía es solo un índice de esa 
«escala de locura» en la que estamos todos nosotros, y existe una 
línea de separación muy fina entre el perfil de un neurocirujano y el 
de un asesino en serie. Se puede decir, por tanto, que los psicópatas 
gozan de rasgos tremendamente positivos e imprescindibles para 
triunfar en el siglo XXI: son atrevidos, carismáticos, implacables, 
centrados, fríos y seguros de sí mismos. Este libro es un recorrido 
intelectual que combina el conocimiento científico sobre el cerebro 
humano con una crónica que recorre desde monasterios secretos a 
prisiones de máxima seguridad, pasando por campos de 
entrenamiento de las fuerzas especiales. Provocador y sorprendente 
al mismo tiempo, La sabiduría de los psicópatas revela una verdad 
chocante: tras su oscura fachada, los psicópatas tienen mucho que 
enseñarnos. 
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Un testimonio estremecedor sobre los campos de detención chinos 
creados para someter a una parte de la población. Perteneciente a la 
etnia uigur afincada en la región de Xinjiang, al noroeste de China, 
Gulbahar Haitiwaji emigró a Francia en 2006. Diez años después, en 
un viaje a su país natal, su vida cambió por completo: la enviaron a 
un campo de trabajos forzados donde más de un millón de uigures 
han sido deportados por las autoridades con el pretexto de luchar 
contra el terrorismo. Gulbahar es una superviviente de los llamados 
«campos de reeducación» chinos; su testimonio nos hace partícipes 
de las atrocidades de un sistema de represión y adoctrinamiento 
basado en la tortura, el trabajo esclavo, la esterilización forzada, la 
violencia policial... Es la desgarradora historia de una mujer que 
logró salvarse gracias al esfuerzo de su hija y el Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés, y que decidió esquivar la censura para 
mostrarnos los crímenes cometidos contra el grupo social y étnico al 
que pertenece. Una crónica vinculada a los centros de producción 
de reconocidas multinacionales, cuya mano de obra son los uigures 
recluidos en los campos de los que habla este libro. 
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No sabemos qué te ha llevado a sentir curiosidad por este libro. Tal 
vez estés pasando por una etapa con un alto nivel de estrés. Quizás 
sufres una gran saturación de trabajo. O estás empezando a com - 
prender las responsabilidades que conlleva tener un hijo. O pue - de 
que estés viviendo una tormenta emocional como consecuencia de 
una nueva relación fallida. Sea lo que sea, seguro que puedes 
encontrar las palabras justas dentro de la sabiduría estoica. El 
estoicismo es una filosofía práctica cuyo mensaje esencial es: no 
podemos con - trolar lo que nos pasa, pero sí cómo respondemos a 
ello. Cuando nos hacemos pre - guntas tan corrientes como «¿Qué 
puedo hacer para controlar mi rabia?», «¿Qué debo hacer si alguien 
me insulta?», «¿Qué puedo hacer para no sentir temor ante la 
muerte?», o incluso «¿Cómo debería gestionar los éxitos que 
obtengo?» lo que en realidad nos estamos preguntando es de qué 
forma deberíamos vivir nuestra vida para ser más felices. Y no 
parece una cuestión sencilla de responder... En Cómo ser un 
estoico, el filósofo Massimo Pigliucci ofrece el estoicismo, la antigua 
filosofía que inspiró al gran emperador Marco Aurelio, como el 
mejor camino para conseguirlo. Mediante una conversación entre el 
mismo Pigliucci y Epicteto, el antiguo esclavo convertido en 
maestro, y un sinfín de consejos, ejercicios prácti - cos y propuestas 
de meditación, este libro se convierte en la guía esencial para vivir 
la vida según las pautas del estoicismo y encontrar las soluciones 
que esta filosofía práctica puede aportar a nuestros problemas 
modernos 
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